车轮碾过青石板发出黏腻的声响，苏瑾推开车门时闻到浓烈的晚香玉气息。这座新古典主义别墅的廊柱在雨幕中泛着珍珠灰的光泽，二楼窗棂却突兀地钉着锈迹斑斑的防盗网。她伸手去接檐角坠落的雨珠，冰凉的触感让腕间红痕微微发烫——那是三天前陆谦然攥着她手腕时留下的。
\"小心台阶。\"陆谦然的声音裹着潮湿水汽，黑伞倾斜的角度刚好遮住监控摄像头。玄关处的波斯地毯绣着孔雀尾羽，苏瑾的高跟鞋尖陷进丝绒里，突然踉跄着扶住鎏金屏风。那些碎片般的记忆又来了——同样的孔雀蓝，同样的檀香，还有镜中晃动的白色裙角。
二楼卧室的梳妆台缺了只铜制把手，苏瑾用发簪撬开暗格时，病历本上的日期让她瞳孔骤缩。2021年6月17日的诊断记录墨迹犹新，可今天分明是2023年立夏。窗外惊雷乍起，镜中倒影忽然露出她从未学过的芭蕾手势，而真实的手指正死死抠住檀木雕花。
陆谦然出现在门框分割的光影里，白衬衫第二颗纽扣系错了位置。当他看到苏瑾指间泛黄的照片——那张他们在老宅槐树下拍的合影，背景里本该是废墟的地方此刻正矗立着完好无损的别墅——喉结剧烈滚动着，突然发狠扯开窗帘。暴雨倾泻而入的瞬间，苏瑾终于看清对面墙上的电子钟，红色数字正在2019与2023之间疯狂跳转。
“你总说蝴蝶飞不过沧海。”陆谦然的声音低沉而富有磁性，仿佛被雨水浸润过一般，带着些许湿气。他的手指轻轻地抚过她锁骨处那一抹淡粉色的胎记，温柔而细腻的触感让她的身体微微一颤。
窗外的雨淅淅沥沥地下着，敲打着窗户玻璃，发出清脆的声响。陆谦然的话语在雨声的映衬下显得格外清晰，他的目光凝视着她，眼中透露出一种深深的无奈和迷茫。
“可我们明明试过七十三次了，每次暴雨夜这座别墅就会重启时空……”他的声音仿佛被那无尽的雨幕所吞噬，逐渐低沉下去，最后变得微不可闻。
他的手指轻轻地搭在她的锁骨处，那是一个小小的胎记，宛如夜空中的一颗