不到五点钟，李文祥就来到了火葬场。火化工老刘寝室的门被敲响的时候，他刚起来尿过泡，将尿罐子驱进床底下。
休息室没有设计卫生间，解个手得跑到好几百米外的公共厕所。别看老刘整天对尸体用汽油烧，用扒钩挠，搞得无所畏惧似的，其实深更半夜他一个人出门还是打怵。几百米外的厕所，又兼差不多是个密闭空间，白天还无所谓，人来人往打个岔，一到晚上，特别是进了厕所，那些司空见惯的闭眉合眼的各色死相，突然间皆翻开眼皮，张着浑浊的眼白，索命一样轮番冲到眼目前，把他搞得头皮发紧，心脏扑腾乱跳。他刚开始干火化工的时候，民政局请来的老师给他上培训课，讲相由心生，一切吓人的东西都是你自己心里琢磨出来的，你不去想，啥都没有。但是，就跟看见美女止不住产生一些想法一样，夜半更深，特别是身处死寂的阒无人迹的地方，那些原本死气沉沉的面相，都睁眼张嘴，非得蹿出来跟他相见。原先缺钱的时候，他不怕鬼神，也不信鬼神，当了火化工，手头宽裕些，竟渐渐相信万物有灵，心存敬畏之心。
老刘干脆在床底下藏了一个痰盂当尿罐子，晚上不再去厕所。
火葬场工人，特别是一线火化工、接运工之类，给他们配备的休息用床很普通，一般都是四腿床，腿长床高，放个尿罐子不在话下，打扫卫生也没有死角，床底容易清理。
老刘是火化工 ，不在火葬场上班的人，或者在火葬场上班，却不与尸身接触的人，都嫌弃他身上有味儿，不干净。因此，老刘就有些自暴自弃。自暴自弃的主要表现，有两方面，一是随地大小便，二是晚上尿过的尿罐子，早起不端出去倒，他用脚一驱，把尿罐子驱到床底下去了。
老刘之所以随地大小便，除了刻意恶心那些嫌弃他腌臜的人，他本身也患有尿频尿急的毛病。什么时候尿意来了，找个面墙，一转身就尿起来。
嫌我脏，我还嫌他们腚眼子有屎呢。
他把盛尿的尿罐子留在床底下不端走，也有刺挠别人，不让其他人进值班室的故意。尽管鲜有人去休息室。
李文祥敲门的时候，老刘刚尿过泡上床躺下。这地方地缘归属北方，气候属于温带，