从乡里的五金店返家的半路上，紧张的神经一放松，他的腿儿直打哆嗦，身子骨儿像散了架一样，冷风一吹，他几乎有些站立不稳。真是人老了不中用，不歇歇还真缓不过劲儿来，老赵这么想着往路两旁看。
路两旁有许多粗细不一的杨、柳树。这些树都栽好些年了，栽这些树苗子的时候，老赵也是植树人，每个村子里都出人参加植树任务。
杨树长得快，每一棵杨树的树干都比柳树粗壮且高。上两年乡里说要伐树修路，不知道什么原因，一直没有落实，这些杨、柳都还好好地在原地长着。
老赵挑了一棵比旁边的其他树长得更其粗壮些的杨树，背风靠着树干坐下去。秋冬季节的下午，时间很短，四五点钟的时候天幕就暗沉下来，夜色开始弥漫。
老赵背靠杨树干，粗壮的杨树干又将将温度降得越来越低的西北风抵挡了不少，他的腰舒服很多，平放的双腿上的筋也不再抻得那么疼，比刚才走路的时候脑袋上的血管子一胀一胀好多了。但是有一样感觉不好，他之前着急慌忙拉麦草杆子和奔忙着买捆扎辅料，弄出的一身汗，走动的时候没有觉着，现在一停下来，身上但凡出汗的地方都凉津津的，就像穿了一件被冰水浸泡过的内衣似的。
黑色的天幕就要罩下来了，气温也越来越低，这样下去可不行，老赵双手撑地想站起来，可是他的两条腿儿，靠它娘，就像软面剂子一样，一点儿作用都不起。这样试了好几次，最后老赵的手臂连抬一抬的劲儿都没有了。
夜色完全黑下来的时候，老赵听见身后的马路上传来了行人走动的声音，他把脑袋靠在杨树干上，想借助杨树干的支撑把脸扭过去，叫一叫那个走路的人，可是杨树干一点忙也帮不了他，他的脑袋一动也动不了。不仅脑袋无法动弹，他的眼睛所见，也是一片黑暗。
动不了，看不见，喊一声总可以吧。老赵张了张嘴巴，嘴巴也不争气，他喊出的声音却只在喉咙里来回窜，咕噜咕噜，越来越多的腥膻又粘乎乎的粘液堵在喉咙口，一个字也跑不出嘴巴。