安明背着女儿下来，轮椅已经展开，“好…好…”
年轻的小伙很腼腆，因为自己做了好事感到不好意思，脸红红，然后背着挎包走了。
安明推着轮椅继续往前。
谢婆婆的医院好像就在这栋大楼里。
具体应该说不是医院，而是一家专门针对老人的护理院。
谢婆婆当年过来的时候还很年轻，约摸五十几岁的样子，现在快七十岁的人了。
虽然不是医院，但是消毒水的气味还是刺入鼻腔时，安明恍惚回到了十年前的那个下午。
监护仪的滴答声在寂静的病房里格外清晰，她轻手轻脚推开门，月光正巧漫过床头。谢婆婆侧身蜷缩在白色被单里，平日里梳得一丝不苟的黑发松散地铺在枕上，像团揉皱的绸缎，谢婆婆的发质极好，发量极多。
保温桶磕在床头柜上的轻响惊醒了浅眠的老人。
安明看着婆婆猛然坐起时手背上的留置针被扯动，青色血管在苍白的皮肤下突兀地跳了跳。
\"阿妈，您别\"话没说完就被截断。
\"你来了？\"谢婆婆不可置信拽了拽病号服领子，试图把歪斜的盘扣系正，\"阿君呢？。\"
其实谢婆婆想问的陈老头咋没来？
安明没接话，低头从帆布包里往外掏东西。
保温桶、降压药、绒线团骨碌碌滚出来，最后摸出件未完工的羊绒衫。
靛青色毛线在冷白灯光下泛着幽微的光，织到一半的绞花针脚工整得挑不出错。
\"阿妈，你会织毛衣吗？我遇到困难，不知道请教谁？”话音被监护仪骤然加快的嘀嗒声打断。老人枯瘦的手突然压住毛衣，指甲盖泛着缺氧的淡紫色。
安明在家里确实没有人可以请教，师父不会针线之类的活计，王老太眼花，她给陈君织了一件毛衣，织一半发现织不下去了。
“我？”谢婆婆犹犹豫豫没说话。
安明这才注意到床头柜上摊开的旧报纸。2013年12月6日的《纺织工艺报》，豆腐块大小的报道上印着她第一次获奖的设计图——正是改良版的绞花编织法。泛黄的报纸边角卷着，显然被人反复摩挲过。