“不许走。”
他拦在她跟前，“回什么家，这里就是你的家，你不许走！没有我的允许，你哪里也不许去！”
凌语看了他一眼，冷笑一声。
于晗像是被触碰了某个机关一样，又开始暴戾起来，他强行将她摁在梳妆台的椅子上，用层层的丝带将她紧紧捆绑住。
她一动不动地像个人偶般任他折腾，直到于晗精疲力竭，直到他确信他的人偶永远不会离开，这才气喘吁吁地倒在床上，沉沉睡去……
月光透过玻璃，撒在地板上。
一块一块的，像是凌语碎掉的心脏。
她呆愣愣地朝着窗外看去，她在想，这辈子还有没机会见到他？可是见了他，又该说什么呢？说她爱他，说她不小心把他误认成别人。
她说不出口。
他对她而言，亦师亦友，是神圣的存在。
如果没有他的帮助，或许她还像以前一样被困在那座小山村里哪里也去不了，就算有再高的天赋，也不会被看见。
是他一手将她拉了出来，又一步一步带领她走向如今的位置。
她怎么能觊觎他？
凌语的心空荡荡的，只有突然想起他们刚相识的那个下午，才会猛地多跳一个节拍。
她记得，那时她还在念书。大山里的学校并不多，十里八乡的孩子全挤在一所小学校里，小小的教室塞满了年龄不一的同学，大的十一二岁，小的不过七八。
她坐在最末尾的位置，安静地画着画，直到老师把她叫到门口，指着一个远远的背影告诉她，城里来的支教老师要资助她念书，她才远远地看了他一眼。
她不记得他的样子，只记得他高高瘦瘦的，肩膀很宽阔。
他冲着她笑。
她也冲着她笑。
后来，每个月她都能收到他寄过来的学习物质和一封手写信，信里全是他对她的鼓励。这样的鼓励一直持续到她念高中、念大学，持续到他给她寄来一部手机，两人开始线上聊天，她才知道，原来，他的名字叫bernard。