彼时正是黄昏，北京火车站是个大站，人头攒动。人流量多，只有距离开车还有四小时的人才能检票进站候车，千岱兰背着双肩包，费力地拎着大手提塑料袋穿过广场，一路穿过团聚欢笑的家人，神神秘秘兜售手机手表的小贩，经过外墙沿下正展开军大衣铺好、慢慢躺下的人——
有人的车票是凌晨的，来得太早，进不了站。周遭的小旅馆又要三十多一晚，很多外出务工的人，都先在站外用军大衣或薄被褥凑合一晚，等到了能进站的时间，再进站候车。
有个上了年纪的女人，胡乱扎着头发，裹着掉了几层皮的皮革外套，行李都装在一个尿素袋子里。炒锅，被单，一套崭新的《十万个为什么》，把尿素袋子撑得鼓鼓囊囊，几处脱了线，细细长长的编织塑料线在空中荡啊荡。
脚边塑料瓶里的水空了，被晚风吹得咕咕噜噜跑。她迈开步子追，腿脚不好，走得慢——
千岱兰快跑几步，捡起塑料瓶子，递给她：“大姨。”
女人笑着说谢谢姑娘。
千岱兰笑着说客气啥呀，换只手拎沉沉的手提塑料袋，排着队往进站口挪。
进站之前，她转身回望北京的夕阳，被塑料袋提手勒红的手抬起，遮在眉间，看红彤彤夕阳如煮熟的洋柿子，晚霞沸腾如火烧滚汤。
坐上火车后，千岱兰将下铺让给一个带孩子的女人，刚将行李放到中铺上，就看到手机里多了一条短信。
「岱兰，你好，我是熙京的哥哥，叶洗砚。如果你有继续上学的打算，可以联系我。」
千岱兰愣了一下，额前被汗水打湿的发，松了一缕下来，戳了戳她的眼睫毛。
已经是晚上八点，绿皮火车的玻璃窗外一片漆黑，只有站台上暖黄的灯供照明。她站在中铺前，原属于她的下铺，半坐着用奶瓶喂孩子的母亲。
热腾腾的泡面，拆开的泡椒鸡爪，黄瓜掰开的清香，铺位上被褥的冷凉味……
“啤酒饮料矿泉水，瓜子花生方便面；前面大哥你让一让哎，这里还有哈尔滨大红肠……”列车员推着小推车，从千岱兰旁边经过，特意停下，问，“姑娘，来一袋不？”
“不了，