易中海没有立刻回应，他的目光在杯子里游移了一会儿，突然间他轻叹一声，“柱子，有些事，不是压抑，而是时间给了我们答案。你知道，我一直都不太喜欢去谈那些过去的事，尤其是你我之间……”
何雨柱听到这话，心里一阵莫名的触动。他抬起眼，看着易中海的脸，似乎在那个不经意的瞬间，找到了某种从未被揭开过的真相。
“你不说，我也明白。”何雨柱轻声说道，他的声音带着一丝无奈，仿佛承认了什么，也仿佛放下了什么。多年的友谊，最终还是没有办法回到最初的状态。那种曾经的无话不谈，已经被岁月的沉淀悄然改变。
“你说的对。”易中海微微勾起嘴角，但那笑容却透着一种难以言喻的悲凉，“有些话，说了也没有意义。回忆已经不再是回忆，它们变得越来越模糊，直到完全消失。”
何雨柱深深看了他一眼，那一瞬间，似乎所有的语言都变得苍白无力。无论怎样的言辞，都无法抚平那份曾经的裂痕。过去的种种，最终还是只能在各自的记忆里沉淀，再也无法触及。
他轻轻叹息，转过头看向窗外的夜空。街道上的灯光洒在玻璃窗上，映照出一个又一个模糊的倒影，仿佛世界也在为他们的沉默提供着某种安慰。
“你知道，我其实一直很感谢你。”何雨柱忽然转过头，看着易中海，眼神变得格外温柔，“你一直都是那个在我困境时，毫不犹豫地站出来的人。即便后来我们渐行渐远，我还是会时不时想起那些日子。”
易中海的表情微微一愣，随即有些不自然地笑了笑，“你这样说，我倒有些不好意思了。”
何雨柱摇了摇头，脸上浮现出一抹意味深长的笑容，“不用不好意思，毕竟我们曾是最好的朋友。你也一直在默默关注着我，至少，现在我们还能坐下来喝杯咖啡，谈谈这些话。”
易中海低下头，抿了一口咖啡，像是试图将杯中的温度带入自己内心深处。许久，他才开口，“不过，柱子，有些话，我不得不说，虽然这些年我们都没怎么联系，但其实我并没有真正忘记过你。”
这句话如同一道闪电划破了何雨柱内心的平静。那一瞬间，他的思绪开始飞速运转，脑海中浮现出许多曾经的场景和对话。而此时的易中海，眼神中