我蜷缩在配电室角落，看着手臂上的灰烬倒计时跳动成【71:23:17】。那些黑色灰烬不断从通风口飘入，在皮肤表面聚合成新的数字。每当倒计时减少一小时，太阳穴后方就会传来指甲刮擦玻璃声响。
\"这是神蚀刻印。\"眼镜青年撕开一袋葡萄糖注射液浇在伤口上，他的胸口符咒正在吞噬周围的阴影，\"当数字归零时，你所在的位置会形成微型神域——通俗来说，就是神明降临的坐标。\"
他递给我半块破碎的镜片。在第三视界的加持下，我看到镜中倒影的额头浮现出蛛网状裂纹，瞳孔深处有无数细小的复眼在开合。配电箱铁皮突然扭曲成尖叫的人脸，我触电般甩开镜片。
\"认知污染已经开始。\"他按住我颤抖的手腕，星空漩涡在镜片后剧烈翻涌，\"记住，现在你看到的世界才是真实的。\"
走廊外传来黏腻的蠕动声。透过门缝，我看到三个护士正在月光下蜕皮。她们的皮肤像蝉蜕般挂在支架上，露出内部由蜈蚣节肢拼凑的躯体。领头的护士长举着记录板，螯肢在纸张上划出火星：\"重点排查四楼c区觉醒者携带初代\"
配电室灯光突然频闪。等光线恢复时，眼镜青年已经消失不见，只在地面留下用血迹绘制的箭头。我跟着标记穿过消防通道，在安全出口发现他用指甲刻下的警告：【别相信林秋白】
血箭指向天花板通风管道。当我撬开格栅时，一张泛黄的病历卡飘落下来。患者姓名栏写着\"林七夜\"，入院日期却是1987年4月13日。
\"这是三十年前我的病历。\"林医生的声音从背后传来时，我的第三只眼突然剧烈灼痛。他白大褂下伸出六条蜘蛛步足，轻松刺入混凝土天花板倒挂下来，\"准确地说，是第29任"林秋白"的病历。\"
他抛来一支密封的玻璃管，里面泡着七颗仍在转动的眼球：\"每任主治医生继承的不只是名号，还有初代弑神者的器官。我的蜘蛛腺体来自1987年战死的林秋白本体——也就是照片里那个被蜈蚣寄生的男人。\"
病栋突然剧烈震动。我扶住墙壁时，发现混凝土正在变成半透明的琥珀质地，无数昆虫标本被封存在墙体内部。林医生的复眼倒