一、解构神话：非典型天才的成长密码
在华西医科大学的解剖室里，杨宇握着手术刀的手突然停住。这个2002年的医学生发现，自己正在用绘制人体解剖图的手法偷偷临摹《龙珠》里的孙悟空。这个细节暴露了命运的伏笔：当他以全校前5的成绩毕业时，却选择放弃唾手可得的医生职业，把自己关进出租屋开始三年苦修。
在成都东郊60平米的旧屋里，杨宇的\"动画修道院\"生活堪称残酷。每天16小时对着二手电脑，用盗版软件逐帧打磨画面。母亲700元的退休金支撑着两人的生活，最窘迫时连续吃一个月挂面。这种近乎偏执的坚持，在2008年结出了《打，打个大西瓜》这颗青涩的果实——这部16分钟的动画短片在柏林国际短片电影节惊艳亮相，让世界记住了这个中国名字。
中国传媒大学动画学院2010年的调查显示，当时全国动画专业毕业生转行率高达78。在这样的背景下，饺子用《哪吒》创造的票房神话，本质上是对整个行业生存逻辑的颠覆。当同行们还在纠结技术代差时，他早已参透：中国动画真正稀缺的不是资金和技术，而是能刺穿时代情绪的故事内核。
二、破茧之路：八年磨一剑的工业炼金术
《哪吒》的创作历程堪称现代动画工业的\"敦刻尔克时刻\"。剧本历经66版修改，哪吒的人物形象设计稿超过1000张，申公豹变身镜头的特效师被逼到辞职。这些数字背后，是饺子近乎变态的完美主义。在追光动画的渲染农场里，工作人员至今记得导演连续48小时修改分镜的疯狂场景。
技术创新与艺术表达的平衡术在这个四川导演手中达到新高度。他要求特效团队在传统粒子系统基础上，研发出专属于\"山河社稷图\"的水墨粒子算