到了活动室常宁尘仿佛到了老年活动中心，打牌的打牌、画画的画画、写诗的写诗、弹琴的弹琴，大家都很有才华，只有他不知道自己要干什么。
而何野一个人坐在角落看书，但看的话太浪费时间了，于是常宁尘继续找人聊天，不过他还没找到人聊天，早上那位哲学家就找上了常宁尘，他笑着说：“维尘你也在这里啊？”
常宁尘想想最近能聊的也只有这个教授陈纪了，于是他问：“陈教授，我很想问，为什么大家看上去都很健康却一直住在这里？”
陈纪笑着说：“大家都是鸟儿，只不过被困在了笼子里，鸟儿从来不属于笼子，但笼子生来就是为鸟儿准备的。有些鸟儿身被困在笼子里心却是自由的，有些鸟儿一生都飞在巨大的笼子里。”
常宁尘被陈纪的话给绕晕了，和哲学教授聊天就和谜语人说话一样，一个下午聊下来常宁尘感觉自己更加迷糊了。
下午五点吃饭，五点半吃药，后面是洗漱八点睡觉，常宁尘躺在床上发现一天就这么过去了，他没感慨自己浪费了时间，而是觉得这里也太无聊了连夜生活都没有！