【“阻力再大，也大不过后金的铁骑！”朱由检解下腰间的玉珏，“当啷”一声拍在龙案上，“即日起成立‘神机监’，直属朕躬，总领天下火器制造。朕要看到，三年之内，大明所有火器皆如出一炉！宋爱卿，朕给你尚方宝剑，凡阻挠者，先斩后奏！”】
【神机监设在京城西郊的废铁厂，寒风卷起铁屑，在空中划出尖锐的弧线。工匠们围在朱由检绘制的标准化火铳图纸旁，跺脚驱寒。老铁匠陈阿锤用锤子敲了敲图纸，火星溅在他满是皱纹的脸上：“枪管要精确到分？弹丸重量要过秤？这比给闺女缠脚还精细！老祖宗传了几百年的手艺，能这么改？”】
【年轻的铸模匠林小宝搓着冻红的手，凑到图纸前：“师傅，您看这铸模，要是用黄铜做个模子，让铁水往里一浇，是不是就能造出一样的枪管了？就像铜钱铸造那样，有母钱就能翻出子钱。”】
【传教士汤若望呵着气，在铁板上画着弹道轨迹，铁笔与铁板碰撞出清脆的声响：“火器威力不仅取决于火药，更需枪管内壁光滑如镜。西洋有‘镗床’之法，以畜力驱动旋转的镗刀，可将枪管磨得纤尘不染。但此等工艺，我朝工匠从未见过。”】
【首次试产在滴水成冰的腊月。工匠们按照图纸制出铜模，小心翼翼地将铁水倒入模腔。然而，当铸模冷却打开时，枪管表面布满气泡，弹丸更是塞不进去。朱由检踩着积雪赶到现场，抓起冰凉的铳管，眉毛上挂着白霜：“为何会这样？”】
【宋应星的胡子结着冰碴，声音发颤：“陛下，铁水冷却时收缩不均，且模子透气性不足，导致气泡残留。需在模子中预留收缩量，并开设排气孔。”】
【“给朕重新试！”朱由检的靴底在铁板上踩出冰屑，“朕不管用什么办法，十日之内，必须造出合格的枪管！再差，就用你们的手给朕磨枪管！”】
【第二次试产，工匠们在铜模中嵌入了竹制排气孔，并根据铁水冷却速度调整了模腔尺寸。然而，当火铳试射时，枪管突然炸裂，碎片划伤了一名士兵的脸颊。朝堂上，御史大夫郑三俊举着带裂纹的铳管，声色俱厉：“陛下！此等妖器耗费白银万两，却连基本的安全性都无法保证！不如恢复旧制，省下银钱多买些战马！”】