【观星监选址在山东与直隶交界的荒野。夏日的骄阳炙烤着大地，工匠们仰头看着朱由检绘制的三十丈高塔草图，窃窃私语声与蝉鸣交织。老木匠赵有财蹲在地上，吧嗒着旱烟袋，烟灰簌簌落在图纸上：“三十丈？这比孔庙的大成殿还高两倍！风一吹不得晃成筛子？我活了六十岁，还没见过这么瘆人的玩意儿！”】
【年轻瓦匠周小虎挤到前排，指着图纸上的塔基结构：“赵师傅，您看这塔基用石条纵横交错，再灌上糯米灰浆，说不定能稳住。就是这石料搬运……”】
【传教士汤若望摘下宽边眼镜，用手帕擦拭镜片：“高度每增一丈，风压便成倍增长，塔身结构需经精密计算。且如何运送材料至塔顶？仅凭人力绳索，恐难成事。”】
【首次试验建造五丈高的试验塔。工匠们挥汗如雨，将青石与糯米灰浆层层堆砌。当施工至三丈时，一阵狂风突然袭来，尚未完工的塔身发出令人牙酸的吱呀声。“快撤！”监工的呼喊声未落，塔身轰然倒塌，飞溅的砖石如雨点般落下，三名工匠躲避不及，被砸得头破血流。】
【朱由检闻讯快马加鞭赶来，看着满地狼藉，脸色阴沉得可怕：“为何倒塌？给朕一个解释！”】
【宋应星浑身尘土，扑通跪地：“陛下，塔基宽度不足，难以承受塔身重量。且木料强度不够，无法抵御强风。是臣等疏忽……”】
【“十日之内必须改进！否则，你们都去守塔基！”朱由检转身时，衣摆扫过一名工匠的工具篮，木槌“当啷”落地。】
【第二次试验，塔基拓宽至两丈，采用巨型花岗石筑基，塔身换用更坚硬的柏木。然而，当施工到十丈时，运送石料的竹制滑轮突然断裂，百斤重的石条从高空坠落，在地面砸出深坑，扬起的尘土遮蔽了半边天空。】
【朝堂上，弹劾的奏章如雪花般飞来。御史大夫郑三俊举着染血的工牌，声音激昂：“陛下！此工程劳民伤财，已致九死十七伤，却毫无成效！分明是浪费国帑、草菅人命！请陛下立即停止！”】
【“停止？”朱由检举起断裂的滑轮，眼中似有怒火燃