守将指尖摩挲着温润的犀角杯沿，忽然低低叹息一声，目光掠过堂前新换的青黑色旌旗，又落在刘彦腰间染血的玉佩上：“某镇守相县三载，见过太多兵马过境——”他喉结微动，指腹碾过杯沿酒渍，“有的抢粮时砍断老妇手腕，有的借修工事拆百姓屋梁，孔公绪麾下更有士卒”话音戛然顿在喉间，他望着阶下周仓与典满交叠的战靴，那上面还沾着今早巷战救孩童时的泥痕。
“真正的王者之师，该让百姓看见军旗就知道——这是能护他们周全的兵。”
守将猛地抬头，撞见刘彦眼中灼灼火光，那是比堂前铜炉更炽热的东西。他忽然想起方才单膝触地的青年，甲胄轻响惊飞梁间尘埃时，眼尾箭伤浸着血珠却亮得惊人。“若将军数万大军皆能如将军所言”守将声音渐低，忽又短促地笑了一声，指节敲了敲案上雌雄剑，“孔公绪治军如牧羊，驱百姓为刍狗；使君待士卒如手足，视百姓如父母——”他抓起酒盏对着晨光，琥珀色酒液里晃着阶下亲卫腰间的信物，“这般仁义之师，莫说豫州，便是整个中原”
守将忽然起身走到丹墀边，望着城下百姓扶老携幼领粟米的长队，喉间滚过一声极轻的叹息，像是终于卸下千斤重担：“孔公绪之败，豫州之失在下今日才算真正看懂了。”他转身时，晨光正穿过四柱投下的光影，将刘彦负手而立的身影拓在青砖上，那道影子比军旗更挺直，比刀枪更温热。