王利说道：“先下病危通知书吧。”
“什么？”林北有点不敢置信。
“下病危通知书吧。”
---
林北捏着病危通知书的手指微微发抖。玻璃窗外暴雨倾盆，签字笔的墨迹在纸面泅开一团蓝晕，他能清晰听见自己牙齿打颤的咔嗒声。
患者儿子一拳砸在护士台铁皮柜上，输液袋在挂钩上惊跳，\"你们这些穿白大褂的除了锯腿还会什么？\"沾着泥浆的皮鞋碾过地上的通知书，在瓷砖上蹭出蜿蜒污痕。
王利说道：“你父亲这个情况，我们评估过了，风险是比较……”
患者儿子再度暴起，扑了上去，揪起王利的衣领，王利被这突然的冲撞逼的后退了好几步，脚下踩过被撕成碎片的病危通知书。
患者儿子将王利按在墙上，“不可能截肢！你要是敢动我爸的腿，我就跟你拼命！”
王利白大褂领口勒得喉结发红，消毒水混着血腥味在鼻腔炸开。他盯着患者儿子暴凸的眼球，突然想起三天前监护仪上跳动的室颤波——老人小腿溃烂，虽然应用了抗生素，也做了清创引流，但谁也不敢保证会不会导致脓毒症，而脓毒症的死亡率高达百分之二十。
藿香三十克，佩兰三十克，黄芩三十克，金银花三十克，苦参三十克，大黄三十克，丹参三十克，乳香十克，没药十克。
药房正在煎药，用来外用熏洗创面。
林北正在催促药房煎药，扭头就看到了王利，王利正了正衣领，就好像什么都没发生一样，一脸的云淡风轻，似乎这一切都已经见怪不怪了：“患者家属拒绝了截肢，还是继续保守治疗吧。”
“上次清创其实清的不彻底，明天早上换药的时候需要再清一点。”
第二天揭开敷药，脓液还是有，腐肉还是多。
林北先沿着第四，五跖趾关节切开，手术刀划开第四、五跖趾关节的瞬间，暗黄色脓液如同被压抑许久的岩浆如火山爆发般喷涌而出。林北的护目镜溅上星星点点的脓斑，浓重的腐腥味混着消毒水在手术室里弥散。他戴着双层手套的食指探入切口，指腹触到砂砾般的碎骨——那些灰白色的钙质碎片如同枯枝断裂后的残