明朝嘉靖五年，黎明破晓，晨光熹微，礼部贡院外的黄榜徐徐展开。云纹宣纸在柔和的光线里散发着温润的光泽，仿佛在宣告着一个新时代的开启。金华羽的名字端端正正地刻在榜单之上，随着这一消息，他的命运也悄然发生了翻天覆地的变化。此刻，他的名字正被蜜蜡封进加急羽书，以最快的速度送往京城各处，一时间，整个朝堂都因他的中举而泛起波澜。
顺天府尹王直，身着官服，神色匆匆。他的皂靴踏碎了蔡府影壁前的积雪，发出清脆的声响，手中的铜环叩击着朱漆大门，那声音打破了清晨的宁静，连檐角的铜铃也被惊醒，发出清脆的叮当声。蔡太傅听闻声响，匆忙从屋内走出，他身着鹤氅，寒风中，衣袂飘动，抖落玉屑般的碎雪。然而，他的内心却远不如外表这般平静，指节叩击几案的节奏急促而沉重，比更漏的滴答声还要紧迫。几案上，那块端溪石砚里，昨夜磨的松烟墨尚未结痂，在砚台中微微晃动，倒映着女儿阁中第十二支红烛燃尽的残泪，仿佛在诉说着蔡家的心事。
“金家郎君对策里的‘红毛火炮’四字，”王直踏入屋内，抖开描金奏折，纸张的摩擦声惊飞了架上的玄凤，“已被司礼监用朱砂圈了三重。”他的声音低沉而有力，透露出一丝难以掩饰的兴奋。说罢，他从袖中掏出东厂密报，上面详细誊着金华羽在试院呕出的半碗酸粥，以及他在《时务策》尾用小楷注的“郑和宝船铜舵已锈，可铸铳管七百二十六斤”。这些看似琐碎的细节，此刻却成为了朝堂关注的焦点，金华羽的才华与见识，让众人刮目相看。
蔡府西跨院，并蒂莲池尚未解冻，冰层下却有锦鲤游动，偶尔撞碎倒映在冰面的影子。蔡小姐站在池边，手中的绣帕裹着半枚玉佩，她用指腹轻轻摩挲着，能感受到龙纹凹槽里的温度。十年前，在御花园赏红之时，这只玉螭曾被太子握在掌心，当时太子的话语犹在耳边：“蔡爱卿的千金，将来定要配得上解元郎的。”如今，那半枚龙佩正躺在金华羽的考篮夹层，与一包天一阁藏的安南硬黄纸相依为命，仿佛冥冥之中自有天意，将蔡小姐与金华羽的命运紧紧相连。
与此同时，金水桥畔，皇亲国戚们身着锦衣，围成一片黑云。景王朱载圳，器宇轩昂，他的白玉带钩勾住内阁票拟，高声说