明朝嘉靖年间，一场春雨刚过，空气中还弥漫着潮湿的气息，贡院放榜之处，人群熙熙攘攘，喧闹非凡。张梦符的茶摊，就支在那黄榜残纸堆成的雪堆旁，显得格外醒目。
张梦符，一位历经沧桑的老贡士，岁月在他脸上刻下了深深的皱纹，脊背也微微佝偻，但他的眼神中，却透着一股洞察世事的精明。此时，他正专注地摆弄着那把紫砂壶，当壶嘴朝向子午线时，神奇的一幕发生了，茶汤恰好蒸腾出三寸白雾，袅袅升腾，宛如仙境。他用竹签轻轻挑开壶盖，只见铜钱大小的茶沫在茶汤中浮沉，好似一串圆润的朝珠。
“活字者，非活字印刷之器，乃活人之气也。”张梦符的声音沙哑却有力，像是在宣读什么重要的训诫。他的目光扫过周围的举子，枯枝般的手指戳着某个举子的幞头，继续说道，“解大绅的《四书讲义》里，‘维新’二字原作‘维民’，那可是朱文正公亲笔改的——这等天人之际的笔意，才是策论点睛之笔啊。”举子们围在茶摊前，有的若有所思，有的一脸茫然，而张梦符的话，就像一颗投入平静湖面的石子，在他们心中泛起层层涟漪。
此时，在号舍之中，金华羽正沉浸在自己的思绪里。他碾碎砚中冰棱，松烟墨在寒气里凝成玄色霜花，散发着一股淡淡的墨香。他盯着诏敕格式上的朱红抬头，手中的狼毫悬在半空，像一支颤动的秤杆，迟迟落不下去。
永乐十九年北平的积雪，突然漫过他的记忆。那是一段沉重而血腥的过往，建文余党被枭首示众时溅起的血珠，仿佛就在眼前，此刻正沿着“安南设郡”的篆书笔画缓缓渗开。那触目惊心的场景，让金华羽的内心一阵刺痛。他深知，这看似平静的朝堂之下，隐藏着多少不为人知的争斗与秘密。
墨汁洇湿的宣纸背面，隐隐浮现出《大越实录》里铜柱断折的图影。金华羽用小指抹去眼角的泪痕，却发现指尖染着天一阁藏纸特有的楮皮暗纹。这让他想起张梦符提过的，永乐二十一年解缙杖死时，天一阁新进的安南贡纸。解缙，那位才华横溢的大才子，最终却落得如此悲惨的下场，而这纸，似乎也承载着那段黑暗历史的记忆。
梆子敲过三更，整个贡院都沉浸在一片寂静之中，唯有墨香在空气中弥漫。东墙角，有考生用针挑破指尖，蘸