一驾马车行至那荒郊野外，便有新旧两座土坟突兀地闯入眼帘。其一碑书雄劲洒脱，碑体饰之玉石，雕之鹰腾，尽显华贵庄严；另一座新立的土坟既未立碑，也无半点修葺，唯有几茎不知名的野花耷在丧幡下。
多般悬殊之下，他们看似了无关联，但确乎彼此相依在肃杀的寒春里，共同迎接着此后的无数个春秋。
卿凤舞怔怔地立着，两座土坟在她涣散的瞳色里变形幻化：那时她尚是垂髫稚子，总爱趴在父亲背上数他鬓角的白发，而母亲林丛儿就倚在梅树下，青瓷盏里的酒晕着花瓣，酒香混着笑声漫过整个庭院。
记忆里的春日总是暖融融的。父亲会把她高高举过头顶，让她去够廊下新结的燕巢，母亲则嗔怪着上前护她，发间的玉簪在阳光下泛着温润的光。可后来，随着父母的那次南游，这些欢声笑语渐行渐远，最终杳无回响。
直至齐长风的出现，她才明白当年南游背后藏着怎样的秘密。为了逼母亲现身，卿凤舞不惜以身试毒，却没想到等来的是林丛儿用自己的心头血为她解毒。
冷风吹过，坟前的纸灰打着旋儿飘向天际。卿凤舞缓缓跪坐在地上，指尖陷入冰冷的泥土。两座坟，一座埋着她最亲的人，一座葬着她最深的悔。如果当初她不曾执着于真相，林丛儿是不是就不会死？
“父亲，我做错了是吗？”
夜色如漆，化不开她喃喃道低语。
身后，月升之上，惊起寒鸦数片，一顿哗啦的喧然打破暗夜，仿佛是故人的回响。
“我错了。”
她双目轻阖，泪流满面。
回程的路上，马车碾过青石板的声音格外刺耳，“哒哒，哒哒”，一声声把人的回忆踩得稀碎。卿凤舞倚在车壁上，眼神空洞地望着车窗外。街边的叫卖声、孩童的嬉闹声，都像隔着一层厚厚的纱，模糊而遥远。
忽然，一阵唢呐声由远及近，送葬的队伍浩浩荡荡从街角转了出来。
“绿芜，绿芜……”唢呐声里，夹杂着男人的哭喊。卿凤舞心头猛地一紧，下意识掀开帘子。但见一行人披麻戴孝，抬棺相向而来，景迟居首，身着丧服，怀抱灵牌，“吾妻绿芜之灵位”七字，刺得她眼眶生疼。
绿芜？
竟