她死在自家屋子里，半倚于榻侧，被发现时已经凉透，一只手耷拉在温润的衾角上，似是用最后的力气为元宵捻好被褥。
据围观的乡民说，当时房门是掩着的，天色大变，夏雨将至，邻里见南叙家的坪里还晒着谷，好心上门提醒，不料撞见人瘫在血泊中，已然全无气息。她的心口上插着短刃，刃身几乎没入血肉中，殷红的血流浸湿通体，唯有搭在元宵身上的那只手没有沾上血。
“这户人家是外地迁来的，平日里也不见和谁往来，我们也只晓得她当家的在学堂里做差事，”目击的邻里对官府这样说罢，调转头又向围观的众人叹道：“啧，这得是多大的仇，整个的匕首都扎进心口里了，血流得满屋子都是哪！”
“只怕是她来头大得很，没少的仇家，这才避来此地，没成想还是教人寻了来……”现场有好事者揣测，亦有人附和：“是了，估计是了，哪户顶好的人家会无故遭此横祸？”
“她兴许算不上什么好人，但看来却也是个好娘亲，”有人朝榻间努了努嘴，众人便齐刷刷地望向正酣睡如饴的婴孩，应声说道：“谁说不是呢？即便她浑身都是血，也没让这孩子沾染半点。”
“嗨，人都凉透了，谁还说得清到底是怎么个事儿呢？”
“就是。散了罢，眼瞅这天黑压压，我得赶紧地去田里把泥巴口子给扒拉开，不然雨水大了，新插的秧苗全得遭殃……”
“我也得回了，前几日地里的菜心才冒尖，不回去给它盖好了，只怕顶不住风雨……”
一场即将到来的风雨驱散了众人的唏嘘，每个人都像是过路客，匆匆地扫视过他们这位生前本就不相熟稔的邻居，接着，各自紧赶着自己的路去了。
没有人知道这里曾发生过什么，正如也无人在乎后来的事：只听闻这户当家的回来了，抱着尚未断乳的孩子又走了。
他们当初从哪儿来，如今又去往哪里了？无人知晓。世人大多活得仓促，俯首甘为牛，前胸面黄土，后背驮穹天，却无一载得动那些事不关己的骇闻。
除非，他们被卷入其中，身处仇恨的漩涡，亲历那场惊心的虐杀。如此这般，方能在午夜梦回时亦历历在目，生世不能忘怀。譬如南飞燕。