齐老王爷之死，对外是不治的急症。
阖府上下，满幕白幛，正厅未央，陈设棺椁，其后是黄纸漫天，香火缭绕。虽有僧侣诵读经文，以兹超度，有亲族戴孝，焚金银纸、点长明灯，然，不可兴哀乐，不可哭棺梓，这是宫里亲传的圣谕。
不同于正厅里的丧礼肃穆，众行别院里的白事则办得甚是简陋。说来也是，齐知行的生母李氏，生前在王府本就是个摆件似的存在，如今她没了，于旁人而言倒也就添几盏香烛纸钱的事。因此，坊间只知齐老王爷薨毙，却无人在意他那位侧王妃的玉殒。
这大抵也是齐行知偏执的缘故了。他跪守在李氏灵前，日以继夜，不吃不喝，无眠无休。才方五日，已然形体枯槁，蓬头垢面，便是连院里的婢女都四处传他疯痴了。
但只有齐知行清楚，他是用这种自行生灭的方式来忏悔。他悔，生在王侯之家；他恨，自己曾选择如蝼蚁般苟且，却仍不得安宁。他是齐家的第三子，便不能只做自己，他无论怎样地低到尘埃，也不可避免要卷入权谋纷争，甚至连自己唯一的至亲也要搭上性命。
如果时间能倒流，五天前的那个夜晚，他决计不会受齐牧归胁迫而持令号兵，前往御史府参与围剿。如此，生母亦不必深觉折辱，悬梁自缢。可即便他不这样做，李氏在齐牧归手上仍不能善终。
齐知行万念俱寂，原来无论上天再施舍多少次重来的机会，他从来都不是可以去选择的那一个。他凄凉地仰起头，不让那些无用的眼泪跑出来。
今晚的月真薄啊，就像一把锋利的弯刀，每一缕光华都刺在人心上。
一心院的月色也同样醒目。这样薄凉清冷的夜晚，总让人贪杯，许是穿肠过肚的滋味，远好过满腹的无从说起吧！
诺大的别院只有酒香和齐长风。那日御史府寿辰后，卿凤舞径直回了丞相府。是以今夜，落寞的不止她走过的回廊、坐过的数千、看过的星光，还有他无尽的过往……
————————回忆刀————————
二十一年前，洛河河畔。
誉王独子，熠然，在和白山宗分别后，借着齐牧归第二子，齐长风之名，带着满身血迹沿河摸爬，直至夜半，方才被王府的人找寻回去。