婚礼当天，宴会厅穹顶垂下的水晶灯将红玫瑰装饰照得流光溢彩。沙科洛扯了扯笔挺的领结，在后台来回踱步，余光时不时瞟向紧闭的侧门——那是叶不凡即将登场的通道。
\"紧张？\"钱曦的白纱扫过地毯，她抬手抚平未婚夫皱起的眉峰，耳坠上的碎钻随着动作轻轻摇晃。话音未落，宴会厅突然陷入诡异的寂静，紧接着是此起彼伏的抽气声。
沙科洛猛然转头，呼吸瞬间停滞。叶不凡身着银灰西装，领口别着与新娘捧花同色的红玫瑰，正单手插兜缓步走向司仪台。与平日冷硬形象不同的是，他特意打理过的黑发柔顺服帖，腕表在灯光下泛着低调的光泽，举手投足间竟难得透出几分优雅。
\"各位来宾。\"叶不凡的声线依旧清冷，却在看到新人时微微放缓，\"今天，我以龙堂堂主的身份，见证两位将并肩踏上人生新战场。\"他顿了顿，在宾客们憋笑的注视下掏出战术平板，\"接下来，请欣赏我的特殊表演。\"
音乐声响起的刹那，沙科洛差点两眼一黑——不是说好的战术手语版《婚礼进行曲》吗？怎么变成了魔性的电子remix！叶不凡却浑然不觉异样，随着节奏精准比划着手语，每个动作都带着军人特有的利落干脆，惹得宾客们笑得东倒西歪，连一向沉稳的幽月都扶着额头忍俊不禁。
当沙科洛和钱曦交换戒指时，叶不凡突然掏出个小巧的战术腰包，变魔术般摸出两枚定制徽章：\"作为堂主，送你们的新婚礼物——战斗伴侣认证勋章。\"他难得露出调侃的笑意，\"以后吵架不许动用武力，除非对方先亮出这枚勋章。\"
夕阳西下时，宾客们醉意朦胧地散去。沙科洛揽着钱曦站在酒店台阶上，看着叶不凡被幽月半拖半拽地塞进车里。晚风卷起新娘的头纱，远处传来叶不凡隐约的抗议：\"我还能再表演三个战术队形！\"
钱曦仰头笑得花枝乱颤，沙科洛低头吻去她眼角的泪花。这一刻，所有荒诞与温暖都化作永恒的印记，在心