\"听说沐氏发了四位数奖金？\"市场部的实习生小孙盯着电脑屏保上叶屹松和叶栖鹊的满月照——那是江雨柔在公司群里分享的，此刻却像无声的嘲讽，\"江总家的龙凤胎叫妈妈这么大的事，咱们真能连杯奶茶钱都等不到？\"
行政部文员整理着当月报销单，突然叹气：\"上周我通宵做的活动方案，江总连句夸奖都没有。\"她翻开手机相册，里面存着沐氏员工聚餐的小视频，满桌的美食与笑脸刺得人眼睛发酸。
暮色渐浓，江雨柔抱着叶栖鹊出现在公司。走廊里正在加班的员工下意识挺直腰板，目光追随着她怀里咿呀学语的孩子。\"小栖今天又喊妈妈了。\"江雨柔唇角扬起温柔的弧度，却没注意到身后几个员工对视时失望的眼神。当她抱着孩子走进总裁办公室，玻璃门外技术部的小王默默关掉了电脑屏保上准备好的\"恭喜小少爷小公主会叫妈妈\"的动画。
深夜十点，最后一批加班的员工拖着疲惫的身影离开。保洁阿姨收拾着空荡荡的茶水间，发现有人在垃圾桶里扔了半块没吃完的月饼——那是公司中秋节发的，硬得能当板砖。月光透过百叶窗在地面投下冰冷的条纹，照见行政公告栏上褪色的\"拼搏进取，共创辉煌\"标语，此刻显得格外苍白。
而在沐氏集团，员工们自发组织的庆功宴仍在继续。实习生小吴举着手机拍摄同事们表演的节目，镜头扫过门口时，突然定格——江雨柔正站在玻璃门外，怀里的叶屹松攥着她的衣角，好奇地望着里面热闹的场景。
小吴下意识想邀请她进来，却见江雨柔后退半步，转身隐入了夜色。
玻璃旋转门在身后合拢的瞬间，江雨柔被扑面而来的寂静撞得晃神。原本嘈杂的开放式办公区骤然鸦雀无声，敲击键盘的哒哒声、此起彼伏的电话铃声，都像被按下暂停键般戛然而止。上百位员工齐刷刷抬头，目光像探照灯般直直钉在她身上，看得她后颈泛起细密的冷汗。
\"江总早。\"秘书