育儿师轻声提醒：“太太，该给孩子们冲夜奶了。”话音未落，叶屹松突然扭头看向她，清澈的眼睛眨了眨，脆生生喊出：“姑姑！”江雨柔捏着饼干的手指骤然收紧，碎屑簌簌落在真丝睡裙上。叶不凡抱着孩子转身，歉意地笑了笑：“小孩子说话没准头，你别往心里去。”
深夜的露台飘着细雨，江雨柔对着手机反复播放叶知夏喊“妈妈”的视频。视频里沐晴泛红的眼眶和颤抖的声音，像根细针扎进她的心。她点开双胞胎的成长相册，照片里两个孩子的笑脸被放大数倍，却始终找不到任何亲昵呼唤的记录。手指无意识滑动，屏幕突然弹出推送——“如何引导宝宝开口叫妈妈”，她猛地关掉手机，冰凉的金属外壳磕在栏杆上发出闷响。
次日早餐时，叶栖鹊攥着勺子把燕麦粥洒在桌布上，叶屹松举着叉子往叶不凡嘴里塞草莓。江雨柔舀起一勺凉透的粥，试探着问：“宝宝们，叫妈妈听听？”两个孩子对视一眼，突然咯咯笑着扑向叶不凡，异口同声喊：“爸爸！爸爸！”瓷勺“当啷”掉进碗里，溅起的粥渍弄脏了江雨柔精心挑选的真丝衬衫。
深夜，她独自翻出育儿书籍，泛黄的书页间夹着产检时的b超照片。
那时医生说“龙凤胎很难得”，可如今，这对被视作幸运象征的孩子，却成了横在她心头的刺。
窗外的雨越下越大，她蜷缩在婴儿房外的地毯上，听着里面传来叶不凡讲故事的声音，和孩子们咯咯的笑声，指甲深深掐进掌心：“为什么连开口叫妈妈，都成了我求而不得的奢望？”
周末的家庭聚会上，水晶吊灯将宴会厅照得纤毫毕现。江雨柔抱着啃磨牙胶的叶栖鹊坐在沙发角落，看着沐晴举着手机，声音甜得发腻：“雨柔你快看，小夏现在每天都要叫八百遍妈妈，昨天在早教班，老师都夸她语言天赋好呢。”手机屏幕里，叶知夏正冲着镜头挥舞肉乎乎的小手，奶声奶气的“妈妈”穿透空气，刺得江雨柔