每个想要成为大哥的人，都以为自己看清了规则，只要够狠，够义气，就能坐上那个位置。
但真正的规则往往藏在细节里，在一个眼神的交错，一句话的轻重，一个决定的取舍之间。
成为一个真正的大哥，需要的不只是血与火的洗礼。
更重要的是一颗永远冷静的心，在暴力与阴谋的夹缝中权衡，在每个岔路口前准确判断。
就像一盘永远下不完的棋，每一步都关系着整盘棋的胜负。
三毛永远不可能成为这样的棋手。
他太年轻，太冲动，把手中的枪当成了通向王座的钥匙。
如果当初在君悦，他选择直接结果了马疯子，或许杨鸣会对这个年轻人另眼相看。
毕竟在这个圈子，果断的杀手总比张狂的混混更有价值。
但三毛选择了最愚蠢的路——羞辱。
他不明白在这个圈子里，活着的敌人永远比死去的敌人更危险。
一个真正的亡命徒，就该像严学奇那样，只看结果。
他的刀永远指向要害，从不在意过程中的那些点缀。
三毛终究只是个棋子，一个被人推到前台，又在适当的时候清理掉的弃子。
当余四姐用几句甜言蜜语从他妹妹口中套出他的藏身之处时，这颗棋子的使命就已经完成了。
对余四姐这样的人来说，欺骗一个涉世未深的小姑娘，不过是局中的一个微小环节。
至于内疚？
那是最不值钱的东西，只属于还没学会这个世界规则的人。
在这场博弈中，三毛连自己是如何输的都没有看清。
他带着满腔孤勇，却不知道自己早已被编织进一张更大的网中。
这就是黑道生存法则，能看清这些的人在幕后调度，看不清的人注定成为棋子。
三毛的倒台不过是开端。
当这个不知天高地厚的年轻人被李光送进棺材，他的手下小飞被打进苦窑，一个更复杂的局势正在悄然展开。
马疯子在医院躺着的这段时间，天元物业就像一条失去了脑袋的蛇，在南城的各个角落无力地扭动。
而蔡松，终于等到了反击的机会。