某座已经被废弃的大都市地底；
一座长度超过千米的竖井被从上到下分成了几百层，根据身份地位和资金划分出不同的阶级，最靠近地面的区域驻扎着大量军队，靠近中层地区的是权贵区域；下层则为普通平民居住的地方，以及施工区；
在末日降临，生态骤变的环境中，打造出如此规模巨大的基地殊为不易。
纵使权贵，大多时候也没有太多资源可以浪费；
然而有一个地方却是个例外，靠近地底，但装修设计却与其他下层区的拥挤的棺材房不同，不仅相当宽敞，有专门的卧室和客厅，甚至还有健身房、厨房、游戏厅、音乐厅……
不像末日基地，反而有点像是某种高档主题酒店；
某个房间内；
神情颓废、形如枯槁的中年男子瘫坐在地上，手脚和脖子上都套着黑色的环状物，目光静静盯着天花板，白炽灯的光芒逐渐晕染成一团。
十二年，
他被关了十二年。
每天重复规律的生活，锻炼身体，重复毫无新意的游戏，进食，被提取生殖细胞，一直十二年。
并不危险，也称不上令人难以忍受，甚至对于某些人而言可能是梦寐以求的生活；
不过，一旦把整个过程拉长到五年，十年，乃至更久，那么这种客观意义上的平静就完全演变成了一种精神上的折磨。
或许有些人能够享受更久，甚至到死，但瘫坐的中年男子做不到，他已经快疯了。
正在此时，一个女声在密室内响起：“ky-058，现在再次提出郑重警告，你已持续三天未完成规定运动额度，未完成规定食物摄入，如若持续未完成任务，我们将采取必要措施。”
听到外面的声音，中年男子终于有了反应，身体动了动，坐直了一些：“所以呢，你们要杀了我了，还是你们的细胞诱导技术突破了，终于不用再费心费力的养着我了。”
监控室内，负责监控的中年保育员露出几分恼怒，警告道：“ky-058，你最好知道自己在说些什么！！”