她忽然倾身向前，防风暴灯的光晕顺着她仰起的脖颈流淌：\"该怎么称呼你？\"
男人似乎没料到这个转折，身体微微后仰。
“名字不重要。”
“可我想知道。”
梦婕注视着他，声音轻柔却坚定。
“你刚才隐瞒了我一件事，现在总该补偿我一个答案吧？”
舱内陷入短暂的寂静。
远处传来缆绳拍打桅杆的闷响，一下，两下，像某种倒计时。
最终他喉结微动，吐出两个字：
“顾晟。”
“顾晟……”
梦婕低声重复，像是在品味这个名字的重量。
她向后靠去，床垫发出轻微的吱嘎声。
她抬手解开外套纽扣，黑色布料从肩头滑落时，露出里面贴身的丝质衬衣，腰线在灯光下划出一道莹润的弧度。
顾晟的椅子突然发出一声刺耳的吱呀。
他站起身，风衣下摆带起一阵冷冽的气流。
“我去甲板。”
声音更低哑三分。
梦婕的手指停在枕边。
她望着男人近乎仓促的背影，忽然轻笑出声：“不是说好要休息吗？”
顾晟搭在门把上的手顿了顿，指节泛白。
“你更需要。”
“可我怕，今天那些怪物我闭上眼睛就能看见它们。”
她蜷进被子里，只露出一双眼睛，带着自己都惊讶的任性：“国民偶像也是会做噩梦的。”
她故意让尾音发颤，像被风吹散的蛛丝。
经纪公司培训过的表情管理此刻完美反刍：
睫毛轻颤，瞳孔微微放大，连指尖揪住被单的力度都恰到好处——足够惹人怜惜，又不会显得矫揉造作。
远处传来轮机室沉闷的轰鸣，像是这艘老船疲惫的叹息。
凝滞在两人之间的空气开始沉淀。
终于，顾晟转过身。
“我就在这里。”
梦婕在被单下悄悄翘起嘴角。
这个笑容太过真实，以至于她需要被单的遮掩——就像偷到糖果的孩子躲在衣柜里品尝甜味。
她想着那些被行程表切割成碎片的日夜，化妆间