直播间里，中国实习生小王抱着泡面桶哀嚎：\"领导，真没素材了！连扫厕所的大妈镜头都用完了！\"
中场表演时更出幺蛾子。某先锋艺术家搞的\"生命之树\"装置突然散架，两千个塑料苹果噼里啪啦砸在贵宾席。
瑞典女王顶着片菜叶子保持微笑的画面，被做成了\"保持皇室风范\"表情包。
肖镇边憋笑边给秘书发消息：\"快把咱们代言的雨伞品牌广告插播进去！\"
轮到中国代表团入场时，肖镇突然蹦起来——走在旗手后面的三个志愿者，分明是他家小区门口奶茶店的员工！\"好家伙，我说怎么最近买一送一，原来都跑来巴黎兼职了！\"他手机立刻收到妹妹微信：\"哥！记得让电视台给小芳镜头！她答应拍到我就承包咱家全年珍珠奶茶！\"
圣火点燃环节更是史诗级翻车。机械装置卡在半空，火炬手大叔尬在原地足足五分钟，最后掏出打火机直接点了火。
全场爆笑中，肖镇发现奥萨亲王在代表团里笑出八颗白牙，举着手机狂拍，估计正在往家族群发沙雕视频。
散场时肖镇在厕所撞见垂头丧气的开幕式导演，这哥们正用蹩脚中文打电话：\"李总，您订的十二生肖花车真被海关扣了什么？改用十二星座？可希腊代表团说射手座像在比中指\"
回酒店路上，肖镇刷到凤凰传媒的特别报道——《揭秘开幕式背后的十二个暖心瞬间》，把各种穿帮镜头硬生生剪成了\"法式幽默集锦\"。
评论区炸出一堆神回复：\"建议下届吉祥物选可达鸭，契合本届主题法国人用实力证明，摆烂也是种行为艺术\"。
刚进大堂就被萨拉拽住：\"快看家族群！\"原来肖锦把肖镇嗦鸭脖的画面做成了\"吃瓜群众jpg\"，配文\"论如何优雅观看开幕式\"。
底下奥萨秒回：\"舅舅，鸭脖链接发我！\"老爷子发了条语音：\"小兔崽子，给我留两盒！\"
肖镇瘫在沙发上感慨：\"这哪是开幕式，分明是喜剧人总决赛。\"
突然手机弹出提醒——他嗦鸭脖的视频在tiktok