张芳是属于车间里常见的那种女娃，她热心而开朗，但是不够聪明。
她拿着似乎挥散不尽的大白兔奶糖，想要以此征服车间内的所有人，可实际上被她征服的，只有和她一个类型的女娃，她们组成了一个密不可分的小团体。
至于满囤……他似乎也变了，本以为他是因为见到了我才变得少言寡语，可现在看来张芳非常习惯于他的沉默。
他每天只是什么都不说的低着头干活，他鲜有笑容，也少有波澜。
他好像变成了机器，跟流水线合为了一体，传送带动，他就动，传送带停，他便停了。
我去打饭的时候偶尔会见到张芳组成的自己的小团体，她们说着笑着窃窃私语，而反观满囤，大家对他的印象是老实巴交不爱说话，对他的称呼也仅仅是「张芳的对象」。
曾经在车间里光芒四射的少年，不知因何成了这副模样？
连我都未曾被生活打垮，可他却沉默了。
一个月后的一天夜里，我从洗衣间拿着洗完的衣服到小巷子里泼水，隔着老远便听到了小巷子深处的窃窃私语。
“……瓜怂……你早就知道了？”那是张芳的声音。