接近发动机时，他能清晰地听到自己剧烈的心跳声，每一下都像是在提醒他处境的凶险。
那心跳声如同一面急促敲响的战鼓，在他耳边轰鸣。
但他的眼神无比坚定，如同寒夜中的灯塔，穿透了恐惧的迷雾。他的目光紧紧地锁定在发动机上，仿佛那不是一个随时可能爆炸的危险物，而是一个亟待解决的难题。他开始仔细检查液体推进剂的输送管道，眼神如同锐利的手术刀，不放过任何一个细微的瑕疵。
汗水不停地从他的额头滚落，滴在地上迅速被高温蒸发，只留下一小片潮湿的痕迹，转瞬即逝。
他的双手在管道上摸索着，粗糙的手掌感受着管道的纹理，不放过任何一个可能存在问题的地方。时间一分一秒地过去，每一秒都如同一个世纪般漫长。周围的众人都屏住呼吸，眼睛紧紧地盯着他的一举一动，仿佛只要一呼吸，就会打破这紧张的平衡，引发可怕的后果。