专家们闻声而动，仿佛被按下了加速键。那位戴着圆框眼镜的年轻电子专家，推了推滑到鼻尖的眼镜，袖口挽起露出手臂上的晒伤痕迹。
他昨夜只睡了三个小时，眼下乌青如墨，但当他抱起一摞厚重的导航系统资料时，指尖仍稳稳地翻过每一页。“冗余备份模块可以用北斗的三重校验逻辑。” 他的声音带着咖啡因刺激后的亢奋，平板电脑的冷光映出他眼底的血丝，“这样即使主系统瘫痪，备用程序也能在 03 秒内接管。”
机械专家陈老迈着迟缓却坚定的步伐走来，手中的牛皮笔记本边缘已经磨出毛边，里面夹着泛黄的计算稿纸。
他用布满老年斑的手指点着图纸上的尾翼结构：“姿态控制喷口的材料强度不足，得换成石墨烯陶瓷涂层。”
老人的声音有些颤抖，却字字清晰，“我在朝鲜战场见过类似的震颤问题，金属疲劳会要了整枚导弹的命。”
讨论声如暴雨般砸在帐篷里。有人为了一个小数点后的误差争得面红耳赤，拍在桌上的手震得咖啡杯里的冷咖啡泛起涟漪；
有人蹲在地上用树枝在沙土上画着流体力学模型，膝盖上沾着前夜搜索时蹭到的草屑；常老亲自煮了十壶浓茶，壶嘴冒出的热气氤氲了每个人的镜片，却浇不灭他们眼中的光。
秦朝来站在白板前，马克笔在 “导航修正”“材料强化”“抗干扰协议” 等关键词间划出鲜红的连线，宛如在绘制一幅战争蓝图。
汗水顺着他的下颌滴落，在白板下方积成小小的水洼，他却浑然不觉。
当机械专家提出需要重新校准推进剂配比时，他突然转身，笔尖在 “燃料稳定性” 一栏重重顿下，留下一道深色墨痕：
“增加铷原子钟同步模块，让燃烧效率误差控制在 001 以内。”
帐篷外，夜色如墨，只有发电机的轰鸣和偶尔掠过的夜鸟啼鸣。
常老悄悄吩咐警卫员煮了姜汤，看着年轻人们捧着粗瓷碗狼吞虎咽的模样，心中既是心疼又是骄傲。
当电子专家捧着空碗欲言又止时，老人拍了拍他的肩膀：“喝了这碗汤，咱们还得和时间赛跑。”
东方泛起鱼肚白时，白板上的修改建议已列满十项，每一条都经过至少三轮推演。