七味粉在碗沿堆成微型富士山时，李天行正用舌尖捕猎最后一粒芝麻。六只空碗组成的环形山群中央，冰水杯壁凝出的水珠沿着他的喉结滚进衣领。电台的音乐忽然变奏，门帘外闪过摩托车远光灯的残影，将他的影子投在\"一生悬命\"匾额上，那狂草墨迹竟似在碗沿油渍里游动起来。
老板默然取出窖藏的海碗，碗底游鱼釉彩在沸汤中复活。是的，李天行又要了一碗拉面。他咬开第七碗溏心蛋的瞬间，电视机里突然爆发出相扑比赛的欢呼声，金穗奖杯与碗中月晕状油花在某一帧完美重叠。穿围裙的老婆婆松开攥紧的酱油瓶，琥珀色液体在吧台蜿蜒成未写完的汉字——\"大食\"的\"食\"还缺最后一笔。
终于，吃饱了。李天行将最后一口汤饮尽，掏出钞票让老板自行拿。老板可能看出了李天行不懂东洋语，笑着从李天行手里取出合适的面额。李天行将剩余的钱又放进口袋里，然后掀开帘子，又重新走上了街道。留下老板和其他食客还在回味刚才的食刻。
“好了，吃饱喝足，该去干正事儿了。”李天行还是老办法，扮演不会说话的东洋人，反正长得都一样，一般人也看不出差别。他拿着地址问路人，指指点点的想要去这个地方。最后，坐上了前往丑京的新干线。
新宿区大久保的冬夜，巷口的柏青哥店霓虹灯在薄雪里晕成模糊光斑。穿貂皮大衣的俄罗斯女人踩着长靴跨过雪水泥泞，身后居酒屋门帘忽然掀起，带出醉醺醺的蒙古摔跤手与越南厨工的嬉闹声。二楼晾衣竿垂落的冰棱正下方，孟加拉青年裹着褪色冲锋衣在共享厨房煮咖喱，孜然味混着隔壁中华料理店的麻婆豆腐香，在贴着\"月租四万八\"的混凝土公寓楼道里发酵。越南理发店的霓虹灯管坏了两节，残缺的\"カット\"字样映着柏油路上融雪剂的白痕，穿豹纹短裙的东欧女孩缩在711屋檐下呵气取暖，睫毛凝着冰晶看韩国留学生与尼日利亚商人争论二手暖炉价格。违章加盖的三角屋顶积着新雪，底下越南家庭经营的烧鸟店正飘出焦香，穿优衣库羽绒服的中国程序员低头穿过晾满衣物的防火巷，身后醉汉踢翻的自动贩卖机在雪地里汩汩渗出温热的罐装咖啡。
这就是李天行通