终于，在绝望与不甘交织的心情驱使下，她提起笔，再次落下最后一封饱含深情和希望的信件。这封信里，她倾尽所有的思念、牵挂以及内心深处最真挚的情感，一字一句皆是她对对方深深的眷恋和无法割舍的情谊。
“崽崽啊，母亲觉得自己可能撑不了多久了。这次母亲得的病实在太严重了，连大夫都束手无策，直说已经没办法治好啦。唉，母亲真的不是个称职的好母亲！想起前阵子新出的那首儿歌，本来想着学会了唱给我的崽崽听听呢，只可惜现在怕是没有时间了。”
“我看到别人家的小孩子一听到这首歌就变得乖乖巧巧、不哭也不闹的，心里好生羡慕。于是母亲便去学了这首儿歌，它是这样子唱的：‘一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星’”
刚写到这里，她又忍不住剧烈地咳嗽起来，仿佛要把心肺都咳出来一般。
但即便如此，她依然强忍着痛苦，颤抖着手指继续写道。
“还有短短两日便到了你的生辰，母亲特意去集市为你购置了你心心念念许久的那个模型。家中目前还余下二十两白银，就放置在母亲衣柜下方那件衣服上面压着呢。此次你的生辰花费可一定要节省些啊，切莫肆意挥霍”
“崽崽呀，母亲常常会回想起小时候的日子，那时真希望能一直抱着你入眠。只恨没能给予你如其他孩童那般完整的童年陪伴。不知你是否还记得当初你踏入学堂的首日情景？其实那天母亲并未真正入睡，只是佯装睡着罢了，因为母亲害怕自己会忍不住哭泣，更担心这样会让你心生不安。母亲这一辈子最为牵挂、放心不下的人始终唯有你啊。”
“咳咳咳”一阵剧烈的咳嗽声突然从赵素雨口中传出，她连忙用手中的丝帕掩住嘴巴，待稍稍平复后拿开丝帕一看，只见那洁白的手帕之上已然沾满了殷红的血迹。
然而即便如此，赵素雨还是强忍着身体的极度不适与疲惫，颤抖着双手继续写道：“崽崽，祝你生日快乐。只是恐怕母亲无法支撑到亲眼见证你庆生的那一天