某天，男孩在垃圾山中翻找食物时，意外发现了一副残破的象棋棋盘。上面布满了污渍和裂痕，但棋子仍然相对完整。他兴奋地拿着棋盘回到避难所，像是发现了某种珍贵的遗物。
“这是什么？”流岚皱眉，盯着那堆黑白相间的棋子。
“是一种游戏。”男孩轻轻擦拭着棋盘上的污渍，眼中闪烁着一种超越生存需求的光芒，“外面的世界，他们用这些棋子决胜负，制定规则……我们也可以试试。”
起初，流岚对这种浪费时间的行为毫无兴趣。在废品区，活着已经足够困难，谁还会在意什么游戏？但男孩执拗地向他讲解规则，教他如何移动棋子，如何计算对手的行动。
慢慢地，流岚发现这不仅仅是一个游戏，更是一种思维方式。在一个只能依靠暴力生存的世界里，这些棋盘构建出的秩序让他们短暂地摆脱了废品区的法则。
渐渐地，更多的孩子围了过来，最初是出于好奇，后来，他们也学会了规则，沉浸其中。有些孩子擅长布局，有些孩子擅长进攻，还有些孩子习惯于观察对手的弱点。
“这不仅仅是游戏。”男孩曾说，“这是我们创造的世界。”
但是，要让这个世界更加完整，他们需要更多的棋盘，更多的棋子。
于是，寻找棋具成为了他们新的目标。
每天清晨，几个年长一些的孩子便会翻越垃圾山，进入更加危险的区域，试图寻找更多可用的物件。这些地方不仅仅充满毒气，还有腐蚀性液体，甚至残留着曾经实验室废弃的化学品。有时，他们会找到带有缺陷的棋盘，或者一些破碎的国际象棋棋子，更多的时候，他们只能找到些毫无用处的碎片。
但男孩总能找到办法。
他们用烧焦的木块雕刻出新的棋子，用破碎的玻璃打磨成光滑的棋面，用废旧金属雕刻成军棋的棋子。垃圾堆成了他们的材料库，而他们的双手，将一片腐朽之地塑造成了一个由秩序和规则构筑的微型世界。
那些棋局，成为了他们短暂逃离现实的喘息。
在这些游戏之中，他们暂时摆脱了饥饿、疾病与死亡的威胁，进入了一个只关乎思考与策略的世界。在这里，他们可以是国王、将