自分别之后，他们各自踏入不同的高楼，历经迥异的人生轨迹，见识过形形色色的管理模式，也目睹了不同制度下产生的种种结果，彼此各有优劣。
宋文俊曾待过的高楼，为维系统治稳定，采取高度集权策略。在那里，力量被牢牢攥在少数人手中，大多数居民被刻意保持在封闭的愚昧状态。通过日复一日的思想教化，整个高楼逐渐形成对队长个人的盲目崇拜。
康书宏所经历的高楼则推行所谓的民主制度，宣称权力属于全体公民。高楼内的重大决策皆以投票表决，即便身为队长，也得受这套制度约束。
初看之下，这种制度充满理想主义色彩，可在实际执行过程中，却暴露出诸多弊端。
随着时间推移，党派不可避免地滋生，各方势力为拉拢选票不择手段，因为票数多寡直接关系到自身及党派利益。
渐渐地，民主的初衷被抛诸脑后，人们在决策时不再以高楼和集体利益为先，而是一门心思盘算着如何在集体利益的蛋糕上切下更大一块。
在集体意志的裹挟下，个人思想失去独立性，是非对错的界限也变得模糊不清。更何况，这种民主决策效率极其低下，在高楼随时可能遭遇危险的严峻形势下，根本无法满足实际需求。
康书宏所经历的那栋高楼之所以能维持民主制度，是由于他们已经有强大力量支撑，外部威胁已经几乎可以忽略，才能让他们高楼在和平环境下玩起过家家。
香远海曾身处郑仁明领导的、具有官方背景的高楼，那里延续着传统的军事化管理方针。
在这种制度下，个人利益被要求无条件服从集体利益，这套落后的价值体系被强行灌输给每一位成员。高楼内纪律森严，成员们如同精密机器上的零件，个人的情感与需求被压制到最低限度。
高楼的稳定，依靠的还是上层的力量，根本无法消除潜在的造反风险。
三栋高楼，其实都涉及到两个维度。
集权和民主、个人和集体。
明皓天他们要打造的高楼，绝不能走向任何一个极端，必须在这两个维度之间找到平衡点。
宋文俊率先