郭华后退半步，皮鞋后跟精准地避开泼溅的琥珀色茶汤。空调出风口卷起的风掠过他肩头，将茶室里浓烈的茶香搅成浑浊的漩涡。他望着老人脖颈暴起的青筋，突然轻笑出声，那笑声像是从胸腔最深处挤出来的，裹着十年职场沉浮的霜雪与砂砾："老泰山这茶经，该去博物馆讲。"
金属腕表与雕花木纹矮几碰撞出清响，表盘上的罗马数字映出老人扭曲的面容。"这块表是您当年送的，"他用食指轻轻推了推镜框，"说戴它的人要懂得"守时如守诺"。可您教会我的第一课，分明是怎么用利益交换时间——在省厅被排挤的那个雨夜，您的人带着调令出现时，窗外的雨正巧打湿了我桌上未写完的辞职信。"喉结滚动间，他扯松领带，丝绸布料滑过指节的触感，像极了摆脱枷锁时的畅快。