但对于她来说，她有他。他们都没有名字，她是1024，他是1158。但她还是给自己取了一个名字，格罗，是她工厂一个零件的名字。她还给他取了一个名字，天光。对罗格来说，天光是她的天和光，其实是她也想不出什么别的文字。
罗格是其他这个世界的人不一样，其他人不会喜欢另外一个人，而她却喜欢天光。天光是她在回家的路上遇见的。自从见到天光后，她就忍不住跟随他回到他的家。
天光对罗格的到来很诧异，二十多年来，第一次有另外一个人到来。但天光仍然一如往常，回到房间后就躺在床上睡觉，而罗格就躺在天光身边一起睡觉。
这是罗格和天光的第一次遇见，整整一夜，没说一个字，更没有好好看看对方。
第二天罗格和天光都准时起床出门，去往不同方向的工厂。等工厂散工后在那条蜿蜒向上的回家路上遇见。日复一日，都是罗格跟着天光回家。过去了也不知道多久日子，罗格感觉天光的身体好像有些变瘦了，刚遇见时板寸的头发都挡住了眼睛，让本来就又高又瘦的天光显的有点头重脚轻。
天光说：“该申请去剪头发了。”这是对罗格说的第一句话。
“不用剪。”罗格说，“我有一把自己做的剪刀。我给你剪。”
天光不相信罗格居然会属于自己的物品，还是一把剪刀。
当罗格把剪刀拿出来时，天光小心翼翼、翻来覆去，放在手里看了又看，摸了又摸。
“你怎么有的？”天光瞪大双眼等待罗格的答案。
“我用剩下的边角料自己偷偷打磨的。”罗格轻松的回答。
“你！偷偷！？”天光不能相信罗格会如此胆大妄为。“你知道会有什么后果吗？”
“知道，我正想去外面看看。”罗格还是如此的轻松自在，没有丝毫恐惧。罗格看天光似乎已