日头爬过晒谷场的晾衣绳时，板车上的竹篓堆成了标准的等边梯形。爷爷坐在地埂上卷烟，烟叶在掌心卷成紧实的圆锥体，烟纸边缘的褶皱形成30度角——那是三角板最常用的特殊角。花小小数着脚边的玉米堆：底层十穗，每层减一，共五层，总和（10+6）x5÷2=40，正是等差数列求和公式的活标本。去年讲“钢管堆放问题”时，后排男生曾举着习题册问：“老师，现实里真的有人这样堆东西吗？”此刻看着金黄的玉米堆，她忽然明白，所有公式都是土地写给人间的情书，只是需要沾满泥星的手指来拆封。
“尝尝烤玉米。”奶奶用枯枝拨弄炭火，火星子溅在玉米苞叶上，焦香混着草木灰扬起，像极了课堂上用酒精灯灼烧试管时的气味。花小小接过玉米，烫得在掌心打转，焦斑竟沿着顺时针七圈、逆时针十二圈的轨迹分布——这串斐波那契数列曾在ppt上用动画演示过，此刻却烙在她食指的烫痕里，每处焦斑都带着玉米淀粉碳化的甜。她忽然想起那个总在笔记本上画螺旋线的女生，或许该把这穗玉米带去教室，让孩子们摸摸数学之美的温度。
午后的玉米地蒸腾着热浪，叶片摩擦声像无数把直尺在桌面上滑动。花小小蹲在第三垄地头，笔记本上的数字被汗水洇湿：三垄地，每垄六十二株，株均18穗——她特意修正了估算值，因为第三垄有七株只结了单穗。笔尖划过“预计总产量2780穗”时，腕骨压到田埂上的碎石，疼得皱眉——这串数字曾在利润问题里被学生算成负数，此刻却成了她磨红的虎口、湿透的衣领，以及爷爷草帽沿滴下的汗珠。阳光穿过爷爷额头的皱纹，在脖颈处投下平行线段，被汗水分割成不同长度的射线，她忽然读懂欧几里得“直线无限延伸”的定义：原来所有几何概念，都藏在劳动者的皱纹里。
夕阳给晾衣竹竿镀上金箔时，花小小在井台边搓洗帆布手套，苞叶碎屑在水面漂成零散的三角形。倒影里，房梁