“培根煎焦啦！”厨房传来滋滋的响声，花小小趿着毛绒拖鞋冲过去，正看见李浩手忙脚乱地关煤气，平底锅边缘飘着几缕黑烟。她忍不住笑出声，从背后环住他精瘦的腰：“民兵队长连手榴弹都能扔准，怎么煎个培根就露怯了？”他转身时围裙带子蹭到她鼻尖，上面绣着的“李太太专属厨师”还是蜜月时她恶作剧绣的歪扭字体。
早餐在笑闹中摆上餐桌，全麦面包抹着花生酱，煎蛋中间还固执地留着个溏心圆。花小小戳破蛋黄，看金液漫过瓷盘：“昨天在地道里许的愿，说要把日子过成艾草香，结果今天就焦了培根。”李浩递来热豆浆，指尖划过她手背的烫伤——那是前天在民宿帮老大娘烧火时留下的浅红印记：“过日子不就像炖老汤么，得容许浮末子漂一会儿。”
收拾完厨房，两人在客厅展开“换季大作战”。花小小踮脚够衣柜顶层的收纳箱时，薄荷绿的睡衣滑下肩膀，露出锁骨下方那颗痣——李浩总说像落在雪地里的梅花瓣。他伸手接住要掉下来的毛线帽，触到里面塞着的、从冉庄带回的槐树叶标本：“该给书柜做减法了，你看这本《地道战文物图谱》，都被你翻得掉页了。”
书架第三层的玻璃罐里，躺着他们从各地收集的“时光碎片”：蜜月时青岛的贝壳，去年生日他加班到凌晨带回来的、已经褪色的玫瑰，还有这次冉庄行捡到的、刻着模糊“家”字的老砖片。花小小忽然抽出一本泛黄的笔记本，扉页上贴着他们的结婚照——她偷偷把李浩歪掉的领带p正了，却在照片边缘留了道指纹印。“记得吗？”她晃着本子，“你说要把每天的琐事写成《新婚志》，结果只记到‘第七天，小花把洗面奶当牙膏，气得我想亲她’。”
午后的阳光像被揉碎的金箔，斜斜切过晾在阳台的浅米色窗帘，在实木地板上洒下斑驳的光影。花小小戴着卡通造型的清洁手套，正趴在地板上仔细擦拭着每一道木纹。她时不时用手背抹一把额前的碎发，鼻尖和脸颊都沁出细密