为什么？
桑榆问出声。而虚空中没有回应。
海浪仍然不竭地拍打着破碎的崖壁，那水中仍然涌动着工作的光芒，那碎光似月亮，却不比月亮温柔。
桑榆浑浑噩噩地爬起来，抹了一把被烟尘糊满的脸，拖着疲惫的步伐往回走。她依照李春山的记忆回到家中，在玄关那只破旧狭小的柜子里找到自己的手机。
她报警的手很稳，讲述所有事情时声音却在发抖，她站在昏暗的玄关处，身上套着脏兮兮的工服，一墙之隔有汽车鸣笛声，家长打骂声，那些声音透过不隔音的墙混进来，很清晰，又很模糊。
客厅里有个女人在哭，她一直哭，一直哭，哭到周围所有的声音都沉寂下来，哭到桑榆将手机放下，慢慢来到她的身边。
好奇怪。
桑榆想。走进甬道之后，她究竟是来到这里，还是在做一场光怪陆离的梦？
好奇怪。
隔天。雾蒙蒙一片。
工队仍然在施工，没有被她昨夜的电话影响到分毫。
“你还好意思来！”
男人的声音尖锐刺耳，桑榆还望着那片工地，只有沉默的人正在操作机器做工，男人上来就想扇她巴掌，被她抓住了手腕，没挣扎开：“真是够了！妈的放开我！白痴！昨天晚上是不是你报的警？”
他的嗓门尤其大，低头干活的人都抬起头来瞧向他们，身影在雾里，像扭曲的怪物。桑榆没由来地感到一阵呼吸困难，但她没有反驳，只是点头：“嗯，是我。”
啪的一声，男人把一张纸拍在她胸口，嘴里仍然骂骂咧咧着：“要不是挨调查了，你想就这样走还没那么容易！你被辞退了，现在就滚，工钱也别想了，修不完这桥，你也得被抓来填桥墩！”
雾蒙蒙的一片。
“可是……”桑榆拿着那张手写的辞退信，“为什么一定要延续这种封建残余，难建是因为这里是海峡，就算往桥墩里填进再多的孩子，也不会有任何改变。”
“我没空和你扯这些。”男人恶狠狠推了她一把，“赶紧滚，别逼我找人过来把你打出去。”