次日清晨，车子驶离京城时，天刚蒙蒙亮。
周志高靠在车窗上打盹，梦里又回到了二十年前 —— 年轻的父亲带着他在化安县的山路上颠簸，去查看一所危旧的村小。
那时父亲指着摇摇欲坠的房梁说：“志高，你看这木头都蛀空了，要是塌了，孩子们怎么办？”
“爸，” 少年时的他问，“我们能让所有孩子都有安全的教室吗？”
父亲摸着他的头，眼里闪着光：“只要你想，就能。”
车子停在化安县希望小学门口时，正赶上孩子们做早操。
周志高隔着铁丝网看着，一个扎马尾的小女孩突然指着他大喊：“快看！是给我们建教室的周叔叔！”
孩子们潮水般涌过来，手里捧着野花、松果，还有用歪歪扭扭的字写着 “谢谢” 的卡片。
一个戴眼镜的小男孩挤到最前面，举起张画：“周叔叔，这是我画的未来教室，有防震系统，还有机器人老师！”
周志高接过画，看见画的角落画着个戴眼镜的中年人，旁边写着 “像周叔叔一样的好人”。
“同学们，” 刘晓雅蹲下身，帮一个小女孩理好衣领，“你们知道吗？周叔叔的爸爸，也就是他的爷爷，以前也在这里当县长，也帮大家建过教室哦。”
孩子们 “哇” 地叫出声，看周志高的眼神里多了几分崇拜。
周志高看着他们纯真的笑脸，突然觉得鬓角的白发、身体的疲惫都有了意义。
这些孩子，就是他和父亲共同守护的未来。
离开学校时，周志高让司机绕到后山。
父亲的墓前长满了青草，墓碑上的照片里，中年男人笑得温和。
周志高放下手里的白菊，轻声说：“爸，达龙建筑的案子结了，那些害孩子的人都受到了惩罚。
化安的新学校很安全，孩子们都很好。”
刘晓雅递过毛巾，看见他眼眶微红。
“志高，” 她轻声说，“你知道吗？刚才那个戴眼镜的小男孩，跟你小时候长得真像。”
周志高笑了，擦了擦眼睛。
“是啊，” 他看着山下鳞次栉比的新校舍，“爸，您看，我们做到了。所有孩子，都有安全的教室了。”