汤勺碰触碗沿的脆响中，苏晚晴忽然说：\"上周收拾书房\"程砚书手一抖，汤汁溅在袖口。她却从包里取出个雕花木盒，\"找到了我们恋爱时的电影票根。\"泛黄的纸片上，\"2005年3月12日\"的钢印依稀可辨。
程砚书望着汤面上漂浮的枸杞，想起某个雪夜他背着她去校医院。那时她发烧到39度，还攥着他的衣角说：\"别耽误你竞赛图纸\"此刻她伸手拂去他肩头烟灰的动作，和当年为他整理参赛资料时一模一样。
晨光穿透雾霾时，程砚书在办公室的卫生间用冷水洗脸。镜中人眼底血丝密布，鬓角竟有了星点白霜。他颤抖着摸出手机，给助理发了条消息：\"今天的项目汇报改期。\"
地铁早高峰的人潮里，他抱着一株樱花树苗踉跄前行。泥土从塑料盆边沿漏出来，沾湿了定制西装。经过花店时，他特意选了鹅黄色的包装纸——和那年图书馆石阶上，落在她发间的连翘同个颜色。
---
让我们将时间线收束到当下，用诗意场景为故事画上句点
老宅的铜铃在细雪中轻响，程砚书为苏晚晴系好羊绒披肩。三十年手账本摊在案头，最新一页墨迹未干：\"戊戌年冬，晚晴携汤夜访。吾见白发如见初雪，幡然知流光易逝，幸与卿重拾韶华。\"
后山红梅映着雪色，他忽然哼起年轻时她教的小调。苏晚晴笑着接上词句，呼出的白雾与茶烟缠绵升腾。他们脚印重叠处，有嫩芽正在积雪下萌发。
---