那个每天都元气满满的姑娘会伴着音乐翩翩起舞，会悄悄把三十岁生日蛋糕上的奶油抹在脸上，会穿着长裙在天台矮墙上迎着晚风张开双臂……
而这所有的一切，都已经是十年前的事情了。
“我这些年到底在做些什么啊！我明明应该早点发现的！天天想着创业赚钱，却完全没有注意到她过得怎么样！”
内心的自责与咆哮终究于事无补，这些年来杨守安总是刻意和慕慧娴保持着距离，虽然还是“无话不谈”的好朋友，但终究有着那般过往，为了不让周清茹误会，他总是把两人的交集控制在“只讨论工作”之间。
而慕慧娴也是同样洒脱，从不会在私事上给杨守安打电话或者发信息，她心里到底有没有完全放下这段感情无人知晓。
但若是只论礼仪举止和边界分寸，慕慧娴绝对算得上是一位非常合格的“前女友”。
这种心照不宣的“疏离”就像一堵透明的墙搁在杨守安和慕慧娴的中间，彼此迁就，互相介怀，还是原来的两个人，但已经再也找不回原来的默契。
不能单独在一起好好去听陈慧娴的歌，不能在清爽夜晚的天台给对方点上一支香烟，不能在换季的时候嘘寒问暖，不能满屋子追逐上蹿下跳的大橘猫……
两人都在告诉自己“不能”是因为已经“不爱”，“不爱”是因为真的“不能”。
“安子，安子，别哭，这还在医院呢，一个大男人怎么好端端的哭起来了。”