在知道了阿茹的故事后，萍萍就很少在周清茹面前说起“妈妈”二字，但今天或是太兴奋了，一时间竟是忘了这个“禁忌”。
“我倒是更喜欢弄堂里的烟火气，听说分配的动迁房都在郊区，不是南汇就是松江，环境的确比现在好很多，但每天来市区上班可就头疼了。”
周清茹的情绪毫无波澜，继续聊着天南与海北，就好像早就忘却了云阳村的那个雨天，还有踩着高跟鞋决绝离开的女人背影。
夕阳西下，晚霞把石库门的木质楼梯染成了橙红色，已经赖在房间里一整天的周清茹饥肠辘辘，跑到灶披间里左顾右盼，总算发现了周学根特意给她留着的春卷和八宝饭。
“119号，对额，茹茹，有侬的挂号信，来签个字。”
门外传来洪亮的喊声，周清茹一听就知道是邮局的老胡，他除了每天到朱红娟的书报亭送货外，还要负责给平凉路几个弄堂送信和报纸。
一年四季总是那副装扮，踩着绿色的凤凰牌自行车在狭窄的小巷子里飞速穿梭，哪户门洞住着谁，订的什么报纸那是一清二楚。
“来了，胡伯伯，这哪里寄来的挂号信啊？”
周清茹唰唰签下自己的大名后便接过老胡递来的棕色牛皮信封，入手便感觉有些重量，于是有些好奇的问道。
“我看看，哎哟，是你老家，咯，上面写着重庆市巫山县。”
“不过你这信上的邮票是旧的，还敲着转运戳，说明在邮局已经躺了有些年头了，是最近才被寄到上海来的。”
老胡骑着车匆匆离去，他手里还有好几份新民晚报要送，那东西对弄堂里的上海人来说是有时效限制的，超过五点收不到就要“骂三门”了。
周清茹拿着信封满脸疑惑，实在想不出来老家还有谁会给她寄信，云阳村早就不复存在，连巫山老县城也都沉到水底下去了，与故乡的纽带似乎也只剩下了记忆里的蝉鸣。
回到三层阁，周清茹特地找了一把美工刀来裁开牛皮信封，几张照片率先掉落了出来，随后便是一张纸。
那纸一看就知道是从某个本子撕下来的，边缘歪七扭八，和上面写的字说的话一样杂乱无章。
信的主人上来就自报家门，说她叫小米，是个做