只有路伊知道，他的名字其实就叫布克。
就是书的意思。
遇到布克的时候，他不过二十五岁。
那天是漫寒的风雪，青年跪在化开的土地上，怀中抱着烧焦的尸体。
血肉粘在了他的衬衣上，眼角的泪痕早已干透，他没有泪水可流。
路伊来到他眼前，摘下隐藏着血瞳的兜帽，单膝跪地在那具尸体前。
“对不起我来晚了。”
男人被冻得嘴唇发紫，他慢慢抬头，看到银发血瞳的路伊，他瞬间崩溃。
他以为上帝的使者来了。
可上帝的使者来晚了。
“神”
他眼底尽是埋怨，和浓浓的质疑与不解。
“你明明知道，她什么都没做”
“她只是喜欢待在图书馆，只是喜欢靠在角落的椅子上读那些从未见过的故事。”
“她不是女巫为什么要惩罚她？”
路伊什么话也说不出。
男人怀里的那具尸体，就是他最爱的妻子。
新婚妻子。
“为什么要冤枉她。”
他碎碎念一般，眼泪再次落了下来。
这一次是毫无生机，再没了求生欲望的眼泪。
他的后背布满了鞭痕，膝盖也摩擦露出了血骨。
妻子被架上火刑台时，手中的故事还未读完，她正抄写着喜欢的段落，想要分享给楼下的图书管理员、她的丈夫布克。
外头人声沸腾，有人举着火把踢开了大门，一众人叫嚣着女巫找到了她。
他们定下的罪行，是“抄写魔药秘方”。
布克无论如何求情和反抗，都不能让他们放过妻子。
所有人将他按在地上，鞭笞他、殴打他，逼着他眼睁睁看着大火燃烧，听着妻子的尖叫，在酷刑的折磨中凌迟他的心脏。
直到这场审判结束，所有人兴致消散，他才能撑着残破的身躯，重新将妻子从火刑架上拥抱下来
“我带你们走吧？”
路伊握住女人的手。
“我可以试着救她她叫什么名字？”
布克沉默了很久很久，久到眼前的白淹没了视线，他只能看到那对猩红血瞳。