京市街边咖啡厅。
秀莲招手，待门口一身黑衣的余怀周走近坐下后笑笑，“您可真是贵人，来的够迟啊。”
约好的晚上八点。
现在已经九点了。
余怀周迟到了整整一小时。
余怀周没什么精神，“说。”
秀莲喝了口咖啡。
她没少瞧见这地的社会精英手持一杯美式。
一直想不明白为什么这地的人放着双倍加奶加糖的甜甜卡布奇诺不喝，非要喝这苦到像是药汤的美式。
热的冰的她都喝了一遍，总是难以下咽。
今儿再喝一口。
大约是心情太畅快，平白品出了一股说不出的醇香。
秀莲翘腿含笑，“这段时间过的好吗？”
余怀周视线移到窗外，不答。
“你就这么不喜欢和我说话。”秀莲轻笑，“老公。”
这句称谓让余怀周的视线挪了回来，“说事。”
他眉头紧皱，像是分给她的耐性已经用完了。
秀莲笑容没变，“你爱过我吗？”
这句突然冒出来的话让余怀周眉头又皱紧了点，他吐话，“我给你的还不够多吗？”
秀莲笑笑，“够了。”
她轻叹了声，抬起咖啡杯，轻碰一下余怀周的，“喝完这杯桥归桥路归路。”
“我再不联系你了，可好？”
把人喊出来的借口有点不像样。
秀莲补充，“自从年少遇见你，每年我的生日愿望从未变过，和你白首不分离，今年的今天，我不知道该许什么愿，想来想去，见你一面吧。”
“家主。”秀莲叹了口气，“我真的爱过你。”
余怀周定睛看她许久，躬身朝前。
杯子里是用奶油勾了颗爱心的卡布奇诺。
余怀周抬起喝了一口，没看她，起身直接走了。
十分钟后。
秀莲喝光了杯中的冰美式，起身出去。
路边漆黑里隐藏的商务车开出来在秀莲身边停下。
后座车门开启，余怀周歪靠在里面。
“我的生日不是冬天，是夏天，我们当年相遇的那天。”秀莲喃喃，“你活该