说完，跑了。
跑了！卓祺然喉音辗转着两个字，“北茴！”
却哪里留得住姑娘的身影？他怔立原地，忽觉窗外寒梅，都比不上方才那滴泪来得灼人。
卓祺然慢慢收拾着打翻的杯子残茶，再走到刚才北茴站立的位置，看向窗外风雪皑皑。
那里，还萦着姑娘留下的淡淡馨香，他指尖轻抚过窗框，忽然低笑一声，抬手合上雕花木窗。
他转身换了身靛青色直裰，系玉带时指尖微顿——那日北茴说这颜色衬他白发。
他整裳束发，去寻北茴说话。
他找到北茴，与她站在一株梅树下。
他说，卓某残躯苟活，原不敢误佳人芳华。既蒙姑娘垂青，卓某此生绝不负约。
北茴瞧着对方那一头与雪一样的白发，第一次从心底漫出一种“怕他不在人世”的心疼和难过。
她怔愣，“卓大人不退亲？”
卓祺然答，“死都不退。”
“胡说什么！”北茴气结，急得去捂他的嘴，指尖触到微凉的唇又烫着似的缩回，“什么死不死的，不吉利。往后不许说这种晦气话。”
“那姑娘也别再提退亲。”卓祺然趁机捉住她手腕，掌心火热，“北茴，我从未想过放手。”
有雪落进她眼眶，融成温热的水光。北茴忽然端正敛衽，像初见时那般行礼，“往后若我行差踏错……”
“余生互相指正。”他截住话头郑重还礼。
礼毕，北茴从袖中取出一串沉水香的佛珠，深褐色的珠粒在她掌心泛着温润的光。
她递过去，“送你。”