祠堂里一片狼藉，牌位散落一地，甭管是当今内阁首辅亲爹的，还是祖宗的，他们的神主牌位被烧得面目全非。
万历七年十二月初，夜幕如墨，沉沉地压在京城的每一寸土地上。
张居正府邸的书房内，烛火摇曳，映照着首辅大人埋首于公文的身影。
窗外，柳树枝条在寒风中瑟瑟发抖，发出细微的呜咽，似是在为这寒冬的长夜增添几分寂寥。
突然，一阵急促的脚步声打破了夜的宁静。管家神色慌张，连门都顾不上敲，便一头冲进了书房。“老爷！”管家的声音带着颤抖，“大事不好了！”
张居正缓缓抬起头，目光从公文上移开，看向管家，平日里沉稳的眼神中闪过一丝不悦。“何事如此慌张？”他的声音低沉，却透着不容置疑的威严。
管家喘着粗气，定了定神，说道：“老爷，老家传来消息，祠堂……着火了，祖宗牌位……全被烧了！”
“你说什么！”张居正猛地站起身来，手中的毛笔“啪”的一声掉落在地，墨汁在洁白的宣纸上晕染开来，如同他此刻纷乱的心情。
他的双眼瞬间瞪大，眼中满是震惊与愤怒，原本镇定的面容此刻也因情绪的波动而微微扭曲……
对于古人来说，祖宗家祠，重于一切，他们信奉的神灵就是祖宗……
在听到管家叙述了一遍的消息后。
张居正平静许久，许久之后，才开口i问道：“我爹的牌位……也烧了……”