从还没察觉到自己与别人不同时，叶空就时常想到这个问题。
孤儿院是个装满眼泪的地方。
她经常在小孩的哭声里醒来。
因为尿床、因为做了噩梦、因为抢不到秋千、因为摔倒、因为打架……孩子们哭泣的原因千种万种，五花八门。
大人倒都哭得很单调——他们大多是在和院长交谈时捂着脸啜泣，讲述自己是如何需要一个孩子，或者是如何失去了孩子。
总之，孤儿院的大人小孩都爱哭，是一个浸满眼泪的地方。
叶空在眼泪里长大，却从来不知道他们为什么会流泪。
她不尿床，她做了噩梦只会爬起来画画，她不跟人抢秋千，就算摔破了膝盖也不痛不痒。
就算被人殴打，被人活埋，她也掉不出一滴眼泪。
为了研究眼泪的由来，她曾经趴在窗台上无数次偷听偷看那些领养人抽搐着忍哭的背影，因为原初说大人的眼泪总是比小孩的更加苦涩和沉重，也更让人动情。
可后来，跟她一起偷听的曲雾哭得眼泪鼻涕糊满脸，她却只是忍无可忍地跑走了——很吵。
太吵了。
人类哭泣的声音并不好听。
从喉咙里挤出来，吱吱呀呀，连续不断，好像嗓子坏了的歌手在唱歌，简直有点滑稽。
但即便如此，她依旧为那些从眼里涌出来的液体感到好奇。
她想自己是泪点太高了所以才会这样，可她也不是会自虐的人，所以顺其自然吧。
可原初却否认了她的想法。
他说会流泪也是一种能力，一种感知外物，和世界产生联系的能力。
那时候她对此不以为然，直到十四岁被困在秦家，她在前路无光的囚困中第一次感受到滔天的愤怒与不平，第一次知道什么是大人的拳头，第一次感受到记忆渐渐消失——她也依旧没能掉一滴眼泪。
直到这时她才明白，原初是对的。
她没有感知痛苦和恐惧的能力，也相应的无法感知到幸福和快乐。
所以她才觉得一切都很无聊。
画画无聊，吃饭无聊，睡觉无聊，醒来也无聊。
活着很无聊。
她好像是为了某一天