辱骂停住了。
她像是突然想起了什么，神情变得空白，乱游的目光一点点回到镜子里。
那张尚还稚嫩的脸上，窝着一双黑黢黢的眼睛。
在对视的那一瞬间，那双黑黢黢的眼睛仿佛从当年那场夜色、那张被黄灯照得明亮温暖的镜子里穿透过来，越过漫长的七年，一直看到了这蛛网遍布，尘埃满覆的碎镜之中。
“不。”
她看到那个少女轻轻的说：“日记里有绝对不能被看到的东西。”
她似乎有些神游：“那是别人的东西，那是别人的记忆，虽然我觉得……那对我也很重要……”
她的眼眶竟然微微红了起来：“虽然我也不想忘记，但那是别人的秘密……我不能把它留给秦家……我得撕掉它……”
可静止片刻，她又蹙起眉头，眼眶越发红了，眼神简直是怨毒地瞪向了镜子：“可我要是把它彻底毁掉了，然后我自己又忘记了，那我岂不就没办法遵守承诺了？！不行，不行……”
少女焦躁地低头洗脸，哗哗的水声响了好半天，她才猛地把头抬起来，又用那张湿漉漉的脸盯着镜子骂：“废物！”
“废物废物废物废物废物！”
她喃喃低骂，最后一拳砸在了镜子上——镜子裂开一道缝隙，少女的脸被分裂成两半，她吃痛收手的神情也变得四分五裂。
吹了吹拳头，女孩最后朝镜子里冷冷地瞪过来：“看什么看？傻逼。”
·
“……”
那道身影转身走进了隔间。
在寂静的夜色里，响起两道轻微地撕纸的声音，随后又是一阵乒乒乓乓的捣鼓，还有一阵人体落地的闷响。
最后，镜子里再度出现少女的身影。
她没有再停留，略显得一瘸一拐地打开门，走进了七年前的夜色里。
当风把门关响，流动的时间重新变得灰暗。
旧时光被永远的定格在原地。
再度以贵客身份走进这里的她收回