身长七尺一寸，肩窄腰圆，行路时惯将双手收在袖中，步伐小而急，像随时准备躲回谁的身后。
指节短而圆润，掌心竟无半分茧痕，唯有左手拇指内侧一道旧疤——那是七岁时握不稳先主佩剑所留。
右耳垂较左耳垂肥厚些许，耳后有一颗朱砂痣，被相士称为“亡国之相”。
每当惊恐或困惑时，会无意识地用舌尖轻舔那颗稍突出的门牙，发出细微的“嗒嗒“声。
刘禅常着赤黄交织的绉纱龙袍，因厌恶玉带坚硬，总悄悄换成蜀锦软腰封。
冕冠的十二旒玉串被他调整过长度，恰好能模糊视线又不妨碍偷看宫娥。
中衣领口永远沾着蜜饯渍，袖袋里藏着永昌郡进贡的象牙骰。
匣子开启瞬间，殿外突然掠过一阵鸦群，投射的阴影恰巧遮住了印纽上的龟首。
刘禅捧出紫檀木匣的刹那，殿外突然传来羌笛哀鸣。
匣中丞相金印缺了一角，用金漆勉强补全的裂缝里，隐约可见“费祎”二字被刮去的痕迹。
司马懿接印时故意失手，金印坠地砸碎三块青砖——裂纹正好组成一个“魏”字。
当九旒玉冠加身时，百官发现冠冕垂珠竟有十二串。
“此非汉制”老臣谯周刚开口，就被司马昭“不小心”泼洒的酒液浇透前襟。
酒香里混着曼陀罗的气味，老臣顿时口角歪斜再难言语，这是司马昭给谯周的小小惩戒，用不了几日便能恢复。
司马懿突然从袖中取出一支人骨笛，吹奏起《陇上谣》——正是姜维在段谷突围时，廖化断后所唱的曲调。
司马懿接印时，袖中滑落的小块磁石，竟使案上指南车疯狂旋转。
侍中陈只捧来的九旒冕冠，垂珠在秋阳下泛着诡异紫光——那是从魏国交易来的东珠重新串制。
垂珠少了三串，临时用费祎府上搜出的珍珠补串。
当冠冕即将加顶时，殿顶藻井中央的“北斗七星”突然坠落一颗陨铁，将司马懿脚前的“汉”字地砖砸出深坑。
本该庄严肃穆的《鹿鸣》雅乐，笛师却吹成了曹操的《短歌行》曲调。
当司马懿跪拜谢