李明是个典型的都市白领，每天西装革履，穿梭在高楼大厦之间。他的生活规律而单调，除了工作，就是偶尔和朋友聚聚，喝喝酒，聊聊天。而小雨，则是一个充满活力的女孩，她喜欢画画，喜欢旅行，总是能在平凡的生活中找到不一样的乐趣。
他们的相遇，是在一个朋友的生日聚会上。那晚，灯光昏黄，音乐悠扬，李明被小雨的笑声所吸引，那是一种不加掩饰的、纯粹的快乐，让他久违的心动了一下。他主动走过去，和小雨聊了起来。从那一刻起，李明就知道，自己可能陷进去了。
小雨对李明的第一印象也不错，觉得他稳重、有责任心。两人很快就交换了联系方式，开始频繁地聊天、约会。他们一起看电影、吃饭、散步，甚至在周末的午后，坐在公园的长椅上，各自捧着一本书，偶尔抬头相视一笑，那种感觉，温馨而美好。
然而，随着时间的推移，李明渐渐发现，小雨和他想象中的女孩不太一样。她热爱自由，不喜欢被束缚，而李明却希望有一个稳定的关系，一个可以携手共度余生的伴侣。他开始试图改变小雨，希望她能更加“懂事”，更加符合他心中理想的伴侣形象。
小雨感受到了李明的变化，她开始觉得压抑，觉得自己的每一次呼吸都像是被束缚。她试图和李明沟通，告诉他自己真正想要的是什么，但李明总是以“我都是为了你好”为由，拒绝接受小雨的真实想法。
终于，在一次激烈的争吵后，小雨决定离开。她给李明留下了一封信：“李明，我爱你，但我更爱自己。我爱你，是因为你曾经给了我快乐和温暖，但现在，你给我的只有压力和束缚。我明白，每个人对爱情的理解都不一样，但请你记住，不爱，请不要伤害。我希望你能找到一个真正适合你，也愿意被你改变的人。而我，也要去寻找属于我的那片天空。”
李明看着手中的信，心中五味杂陈。他开始反思自己，意识到自己的确是在试图改变小雨，试图让她成为自己心中想要的样子，却忽略了小雨本身的个性和需求。他明白了，爱情不是占有，不是改变，而是理解和尊重。